
 
 

 

 

Attilio Bertolucci è nato nel 1911 a San Lazzaro, in provincia di Parma, città nella quale compie gli 

studi, prima di frequentare l’Università. A Bologna, dove si laureerà in Lettere, compagno di corso 

di Giorgio Bassani, frequenta le lezioni di Roberto Longhi. Dal 1938 al 1954 insegna Storia 

dell’Arte; a Roma, dove si è trasferito nel 1950, entra nel comitato direttivo dell’«Approdo», 

realizzando programmi per la RAI e dedicandosi all’attività giornalistica. Nel 1963 esordisce nella 

regia cinematografica il figlio Bernardo, con La commare secca, da un soggetto di Pasolini. 

Bertolucci  ha maturato la sua formazione letteraria nel vivace ambiente emiliano e parmigiano, 

dove frequentava Cesare Zavattini, Giovanni Guareschi, Silvio D’Arzo, il critico Oreste Macrì e 

l’editore Guanda, con il quale dà vita, nel 1939, alla collana di poeti “La Fenice”. 

 

Precocissimo è l’esordio poetico con la raccolta Sirio (1929), alla quale seguirà, nel 1934, Fuochi di 

Novembre. Si tratta di liriche brevi, che tuttavia si distinguono dai modi dell’imminente Ermetismo, 

per risolversi soprattutto in una poesia della natura, colta nelle sue vibrazione intimistiche, nelle sue 

ripercussioni sul soggetto (come risulta da non pochi titoli, la stagione privilegiata è l’autunno, 

come stagione di transizione e di passaggio). 

 

In seguito, tuttavia, pur senza abbandonare i legami con la sua attività precedente, Bertolucci rivela 

una peculiare e originale vocazione di narratore in versi, destinata ad affermarsi pienamente nel 

dopoguerra. Nel 1951 esce La capanna indiana, un poemetto che rifiuta i modi sia del 

postermetismo che del neorealismo, della poesia “esoterica” e di quella impegnata. Il racconto si 

sviluppa con un andamento piano e scorrevole, a cui sono estranei sia il lirismo sia ogni intento 

ideologico-dimostrativo. Ne deriva la poesia – piuttosto inedita e inconsueta nella nostra tradizione 

– di una natura còlta nel suo manifestarsi e nel suo fluire, in sintonia con una presenza umana che si 

fonde con essa. 

 



  

Ma La capanna indiana è anche il preannuncio di un progetto ben altrimenti ambizioso, coltivato 

negli anni e giunto a maturazione solo tra il 1984 e il 1988, periodo durante il quale vedono la luce 

le due parti in cui è divisa La camera da letto. All’origine si può considerare la scommessa, 

accettata e vinta, contro un’affermnazione di Edgar Allan Poe, secondo cui era impossibile 

realizzare un’ampia composizione poetica senza che si verificassero cadute di tensione e di tono. La 

camera da letto è, infatti, un lungo poema in versi di tipo narrativo, articolato in 46 canti, al centro 

del quale si colloca la vita familiare, simbolicamente aggregata al titolo, attraverso il succedersi 

delle varie generazioni. Ne risulta una sorta di epica del quotidiano, quasi in sordina o in tono 

minore, che va dalle origini favolose, quando i progenitori si insediarono nella campagna parmense, 

fino all’inurbamento del protagonista, e agli anni del matrimonio e della nascita dei figli. Per quanto 

riguarda le cadenze della versificazione, ricompare il ritmo fluido già riscontrabile ne La Capanna 

indiana, anche se non mancano momenti più franti e discontinui, soprattutto là dove il soggetto 

rivela le proprie ansiose incertezze, e l’esile trama domestica si confronta (o si scontra) con le dure 

necessità della storia. 

 

Che il poeta, del resto, avvertisse anche l’esigenza di una scrittura più inquieta e sofferta è 

confermato dalla raccolta del 1971, Viaggio d’inverno. Qui, come ha osservato Maurizio Cucchi, si 

«impone la novità di una poesia che si sposta da un apparente stato di dolce pacatezza, sia pure 

intimamente, sottilmente inquieta, a un’intensità drammatica che registra la malattia, la nevrosi, che 

irrompono sulla pagina con momenti di una violenza espressiva inattesa, con vere e proprie colate 

di materia verbale […]. Ne scaturisce un testo di corposità vibrante, con soluzioni di dirompente 

originalità nella forma, nella struttura del verso, che si dilata, che scorre nella divisione strofica con 

forti enjambements, assecondando la tensione interna nelle scansioni di una pronuncia emotiva». Il 

verso registra così anche l’irregolarità delle pulsazioni cardiache, quelle “aritmie” che danno il 

titolo a un libro di riflessioni del 1991: Aritmie, Garzanti. 

 

Bertolucci è morto a Roma nel 2000; nel 1997 era uscita la raccolta, ne “I Meridiani” delle Opere. 
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OPERE di POESIA 

Sirio, 1929,  

Fuochi in novembre, 1934,  

Lettera da casa, 1951,  

In un tempo incerto, 1955,  

Viaggio d'inverno, 1971,  

(queste prime ripubblicate tutte nel volume Le poesie, Milano, Garzanti, 1990)  

Verso le sorgenti del Cinghio, Milano, Garzanti,1993,  

La lucertola di Casarola, Milano, Garzanti, 1997;  

- un poemetto: La capanna indiana, 1951;  

- Romanzo-poema: La Camera da letto, in due voll.,1984-88 -  

(poi pubblicati riuniti in La Camera da letto, Milano, Garzanti, 1988),  

- Raccolta di articoli: Aritmie, Milano, Garzanti, 1991,  

- Epistolario con Vittorio Sereni: Una lunga amicizia, Milano, Garzanti, 1994,  

 

- numerose traduzioni di poeti dall'inglese e dal francese: si ricorderanno, tra le altre, la versione in 

prosa de I fiori del male, presso Garzanti, e la raccolta Imitazioni, Milano, Scheiwiller, 1994. 

 

 



ALCUNE POESIE DI ATTILIO BERTOLUCCI 

 

 

 

 

Lasciami sanguinare 
 

Lasciami sanguinare sulla strada 

sulla polvere sull'antipolvere sull'erba, 

il cuore palpitando nel suo ritmo feriale 

maschere verdi sulle case i rami 

 

di castagno, i freschi rami, due uccelli 

il maschio e la femmina volati via, 

la pupilla duole se tenta 

di seguirne la fuga l'amore 

 

per le solitudini aria acqua del Bràtica, 

non soccorrermi quando nel muovere 

il braccio riapro la ferita il liquido 

liquoroso m'inorridisce la vista, 

 

attendi paziente oltre la curva via 

l'alzarsi del vento nel mezzogiorno, fingi 

soltanto allora d'avermi udito chiamare, 

entra nella mia visuale da un giorno 

 

quieto di settembre, la tavola apparecchiata 

i figli stanchi d'attendere, i figli 

giovani col colore della gioventù 

esaltato da una luce che quei rami inverdiscono. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Da Viaggio d'inverno 

 

Portami con te 

 

Portami con te nel mattino vivace 

le reni rotte l'occhio sveglio appoggiato 

al tuo fianco di donna che cammina 

come fa l'amore, 

 

sono gli ultimi giorni dell'inverno 

a bagnarci le mani e i camini 

fumano più del necessario in una 

stagione così tiepida, 

 

ma lascia che vadano in malora 

economia e sobrietà, 

si consumino le scorte 

della città e della nazione 

 

se il cielo offuscandosi, e poi 

schiarendo per un sole più forte, 

ci saremo trovati 

là dove vita e morte hanno una sosta, 

 

sfavilla il mezzogiorno, lamiera 

che è azzurra ormai 

senza residui e sopra 

calmi uccelli camminano non volano. 

 

 

Ritratto di uomo malato 
 

Questo che vedete qui dipinto in sanguigna e nero 

e che occupa intero il quadro spazioso 

sono io all'età di quarantanove anni, ravvolto 

in un'ampia vestaglia che mozza a metà le mani 

 

come fossero fiori, non lascia vedere se il corpo 

sia coricato o seduto: così è degli infermi 

posti davanti a finestre che incorniciano il giorno, 

un altro giorno concesso agli occhi stancatisi presto. 

 

Ma se chiedo al pittore, mio figlio quattordicenne, 

chi ha voluto ritrarre, egli subito dice 

"uno di quei poeti cinesi che mi hai fatto 

leggere, mentre guarda fuori, una delle sue ultime ore." 

 

E' sincero, ora ricordo d'avergli donato quel libro 

che rallegra il cuore di riviere celesti 

e brune foglie autunnali; in esso saggi, o finti saggi, poeti 

graziosamente lasciano la vita alzando il bicchiere. 



 

Sono io appartenente a un secolo che crede 

di non mentire, a ravvisarmi in quell'uomo malato 

mentendo a me stesso: e ne scrivo 

per esorcizzare un male in cui credo e non credo. 

 

 

Da: Fuochi in novembre 

 

La rosa bianca 
 

 

Coglierò per te 

l'ultima rosa del giardino, 

la rosa bianca che fiorisce 

nelle prime nebbie. 

Le avide api l'hanno visitata 

sino a ieri, 

ma è ancora così dolce 

che fa tremare. 

E' un ritratto di te a trent'anni, 

un po' smemorata, come tu sarai allora. 

 

 

Paese d'inverno 
 

Che il sole dopo la neve 

appaia, e le nuvole si tingano di rosso 

come schiave: la neve sui tetti 

un rossore colorirà, guancia di principessa. 

S'alzi un leggero vento 

e spenga l'acqua, che s'era addormentata, 

con assonnata voce di pastore; 

escano fanciulle con scialli, 

lampeggiando gli occhi neri, 

e improvvisamente corrano punte dall'aria 

simili a uccelli che s'alzino a volo. 

E gli zingari rubino ragazzi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

AL FRATELLO 
Un giorno amaro l'infinita cerchia 

dei colli 

veste di luce declinante, 

e già trabocca sulla pianura 

un autunno di foglie. 

 

Più freddi ora dispiega i suoi vessilli 

d'ombra il tramonto, 

un chiaro lume nasce 

dove tu dolce manchi 

all'antica abitudine serale. 

 

 

GLI ANNI 
Le mattine dei nostri anni perduti, 

i tavolini nell'ombra soleggiata dell'autunno, 

i compagni che andavano e tornavano, i compagni 

che non tornarono più, ho pensato ad essi lietamente. 

 

Perchè questo giorno di settembre splende 

così incantevole nelle vetrine in ore 

simili a quelle d'allora, quelle d'allora 

scorrono ormai in un pacifico tempo, 

 

la folla è uguale sui marciapiedi dorati, 

solo il grigio e il lilla 

si mutano in verde e rosso per la moda, 

il passo è quello lento e gaio della provincia. 

 

(Da La capanna indiana, Garzanti, Milano, 1973.) 

 

 

 

 

da "Lettera da casa"  (1951) 

 

SEQUENZA FAMILIARE 
 

  

 

Non chiedere altro, la felicità è in questo 

 

corso paziente, mentre gli anni fuggono 

 

e i giorni così lenti scorrono, 

 

il sole indugia su palpebre e muri, 

 

tu, io, i cari figli l’accogliamo 



 

diversa beatitudine, persone separate. 

 

  

 

                            E quando il tempo 

 

vinca l’incanto cui ridiamo trepidi 

 

questo lungo mattino d’ozio avvolto 

 

(le rondini tornate attendono a nidi 

 

nell’ombra d’un portico, fresco approdo), 

 

oh, che nel lume incerto dei crepuscoli 

 

onde la stagione s’esalta consumandosi 

 

di nuovo oggi fra noi, la bella primavera, 

 

neri voli e stridi su ponente 

 

annunzino una stessa notte di pioggia, 

 

una stessa pace alla nostra riunione terrena 

 

 

  

  

da "Sirio" (1929) 

VENTO 
Come un lupo è il vento 

 

che cala dai monti al piano, 

 

conca nei campi il grano 

 

ovunque passa è sgomento. 

 

Fischia nei mattini chiari 

 

illuminando case e orizzonti, 

 

sconvolge l’acqua nelle fonti 

 

caccia gli uomini ai ripari. 

 

Poi, stanco s’addormenta e uno stupore 

 

prende le cose, come dopo l’amore. 
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Luigi Ferrara 
I versi e le stagioni di Bertolucci 

Parma, la campagna padana, il calore vitale degli affetti domestici, le case, gli orti, le vie del 
borgo, la corposa mitezza della terra e la dolce concisione della memoria e la tela, tessuta 
dalle stagioni in una continuità lineare e ondosa, eccitante e morbidamente ossessiva. Già 
dalla luminosa acerbità di Sirio, esile, azzardato, squisito libro d'esordio di un poeta 
diciottenne, altrove rispetto alle marmoree coordinate della tradizione, la poesia di Bertolucci 
appare immersa e bagnata in un tempo e m uno spazio determinati, bisognosa di luoghi, di 
cose, di circostanze, come un fiore necessita di acqua e d'aria. Sono versi, quelli giovanili, 
impastati di terra, limati con la sentimentale maestria dell'artigiano, densi di accensioni 
fisiche e di vibrazioni cromatiche, ma insieme pacati, limpidi, fluttuanti tra campi ed interni, 
adagiati sugli oggetti come una coperta, freschi e ventosi tramiti di un'ansia sottile, voce 
pulsante di un io allarmato dai giorni «muti e bui», ma rincuorato dal «dolce rumore» della 
vita, arricchimento e consumazione, obliquità e chiarezza, impagabile fragilità che sempre e 
solo perdendosi e svanendo si rivela. 
Se libro dopo libro la geografia disegnata dal poeta si è aperta ed ampliata (non solo Parma e 
la sua pianura, ma anche le autunnali seduzioni dell'Appennino e gli assolati soggiorni 
romani) costantemente decisiva si è mantenuta la relazione di Bertolucci con il tempo, 
ragnatela, flusso, battito, cascata che incide ogni gesto, sguardo o pensiero, che induce ad 
escogitare difese e contromosse, a tentare fughe, compromessi, alternative che proteggano 
dall'erosione e dalla dispersione i motivi della propria libertà. È difficile indicare un libro che 
contenga ed emani la vibrante, impulsiva, fedele sapienza del tempo di cui è intriso Viaggio 
d'inverno o che esprima l'immensa ricchezza di tempi da cui il vivere è fasciato come La 
camera da letto: del tempo Bertolucci sente e conosce l'ampiezza dei ritmi e gli scarti più 
impalpabili, la minaccia continua e la benefica, provvidenziale lentezza. Il fascino profondo di 
un testo come La camera da letto, ventennale, sbalorditiva scommessa, certo, ma soprattutto 
approdo naturale del poetare terrestre e coscienziale di Bertolucci, sta nel ritrarre gli 
innumerevoli modi di passare e di animarsi delle giornate, delle ore, delle stagioni, lo 
specifico divenire della laboriosità e della contemplazione, dell'angoscia e della serenità, del 
benessere e della sofferenza, il balenare dell'unico e l'andirivieni dell'abituale, il colore del 
minuto che scorre ed il ticchettio del cuore: nulla del tempo sfugge o è trascurato dalla 
famelica sensibilità del poeta, non meno mobile ed inesausta nel registrare i molteplici luoghi 
in cui l'esistenza si adagia e da cui si congeda (la città e la campagna, il mare e la pianura, il 
Po e la Maremma) in un esuberante ed insieme composto susseguirsi di forme luci 
prospettive linee tonalità. 
Una tensione pendolare percorre la scrittura di Bertolucci, una duplice spinta emotiva assai 
difficile da mediare, specie quando i continui spostamenti tra Roma e Parma saranno 
l'emblema geografico di una instabilità corrosiva dell'animo: l'inquietudine o l'ansia o la 
nostalgia da un lato, la calma, la pazienza di chi accetta la vita dall'altro, in un'incessante 



oscillazione che fa, ad esempio, di Fuochi di novembre l'esito del mobilissimo intrecciarsi tra 
la luce e l'ombra, il silenzio e la parola, la gioia possibile ed il materializzarsi del dolore. La 
poesia di Bertolucci sa che il tempo conduce la vita alla sua sfioritura - per questo lo teme, se 
ne difende, vorrebbe incantarlo ed incatenarlo, chiuderne il fantasma in una stanza. Eppure, 
il poeta conosce perfettamente non solo l'invincibilità del tempo, ma quanto sia necessario, 
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con Proust, adagiarsi nel tempo per recuperare la trama della vita e una dolcezza provvisoria, 
ma in grado di esorcizzare lo spaesamento e l'esilio, di lenire l'assedio della nevrosi. Una 
simile ambivalenza, acuta a volte fino al dramma e all'abbattimento, dissemina ed affolla i 
versi di momenti alterni, di pause e di pressioni, di abbandoni agli affetti privati e a 
commoventi barlumi di bellezza come di taglienti cedimenti al malessere, Così, alle notti 
invase dalla pioggia e dall'insonnia, alla stanchezza di vivere e viaggiare, all'inorridire della 
mente, si sovrappongono la ventosa magia della campagna, l'improvvisa felicità che rende 
simili ad «un albero bagnato», «la matura perfezione» di certe giornate, la saldezza ed il 
fuoco ancora vivo dell'amore ed infine il tepore assicurato dalla poesia, dalla pittura, fragili 
quanto orgogliose repliche all'azione distruttiva del tempo, ultime alchimie possibili quando il 
precipitare nell'abisso del male e del dolore sembra inevitabile. 
Un bisogno fortissimo di ripararsi segna la poesia bertolucciana, l'ansia di non perdersi in un 
mondo che a tratti sembra vuoto, popolato unicamente di dubbi e di spettrali presenze. Il 
tono interrogativo di certi testi, originati dall'esigenza acuta di decodificare il proprio destino, 
sembra dissipare la nebbia, ma in realtà la prolunga, la conferma, chiudendo il poeta e la sua 
voce in una soffusa impossibilità. Ma in Bertolucci - in questo profondamente diverso da 
Sereni o da Caproni - lo smarrimento non assorbe tutta la poesia, facendone una voce 
affilata, contundente; se sul piano stilistico la sua scrittura, anche nelle espressioni più 
dilatate e prosastiche, si disegna puntualmente attraverso tocchi leggeri e cantabili, una 
vitalità estrema, un'ulteriore forza sostiene una poesia apparentemente destinata a spezzarsi 
per i colpi della solitudine e del dolore. Il poeta, infatti, è capace di estrarre verità e bellezza 
dalla sua stessa angoscia, scrutando e stringendo il più intensamente ed amorosamente 
possibile la sua famiglia, la sua terra, la sua identità prima che lo sfaldamento sia totale, 
prima che la cecità del nulla e l'oscurità battente del caos si rovescino sulla propria storia e 
sul proprio mondo, ormai sull'orlo della fine, in continuo transito dal possesso alla perdizione, 
dal calore al gelo, su cui il gesto poetico agisce rinviando il dissesto e il delirio, portando in 
salvo segmenti, particelle di esperienze amorose sottratte al buio e alla morte, magari grazie 
alla quiete contadina o ad un evento domestico, l'una o l'altro utili per salvaguardare da tutto 
ciò che è negativo, uno spazio personale intatto per miracolo. 
Alla luce di questo attrito, di questa tensione si comprende La camera da letto, poema, 
romanzo in versi, sinfonia della vita e di una stirpe, immersione nella immensa varietà delle 
cose, multiforme percorso memoriale che, smentendo le teorie di Poe sulla misura del testo 
poetico, raggiunge e tocca volti, corpi, eventi, dettagli minimi, con la lucidità e la tenacia di 
chi, dopo aver lambito l'abisso, dopo aver rischiato il naufragio, si metta in viaggio alla 
scoperta dei propri familiari (e di se stesso), sperimentando una nuova libertà, mai sazio di 
paesaggi, di persone, di colori, specchio mobile che tutto accoglie dal ricordo e dal vissuto. Il 
libro nasce dal desiderio di estendere lo sguardo, un ultimo sguardo, sul suo mondo, 
cogliendone il più possibile di connessioni e motivi mediante il filo della memoria, ed è 
difficile pertanto non considerarlo un tentativo di autoguarigione, un percorso intrapreso al 
fine di immedesimarsi col divenire, di calarsi nel tempo, di conoscerlo anziché combatterlo, di 
assolverlo infine e con lui accettare l'interezza della vita, incluse la sua precarietà ed il suo 
mistero. Quello che emerge da La camera da letto è l'emozionato riconoscimento della 
volatile quanto coinvolgente materia dell'esistere, il cui sinuoso divenire e il cui fitto 
susseguirsi confluiscono in una ciclicità naturale dalla grazia discreta, piega di luce visibile per 
chi sa che essa brilla occultandosi, come la bellezza di una pianura «la cui percezione non 
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sarà possibile se non dopo la fatica d'arrampicarsi al crinale». Non è un caso che il libro 
emani un nuovo sentimento del tempo, non riscattato dall'ansia del mutamento, ma placato, 
paziente, volto più a scorgere e a registrare la continuità che la dissociazione e l'assenza, 
guidato dall'intuizione dell'intreccio, della densità, in una esplorazione prensile, fantastica e 
nervosa. 
L'autore appare animato da una forza ritrovata, mosso da una speciale libertà. Paesaggi, 
atmosfere, oggetti, attimi e stagioni: tutto lo interessa, lo attrae, destinazione e contenuto di 



una mente ariosa e fluttuante, di una sensibilità nitida ed in grado di aleggiare tra le cose, di 
avvicinarle con la spontaneità e la leggerezza di un abbandono amoroso. Ma non meno 
profondo è il bisogno di trasfigurazione che ispira gli occhi di Bertolucci: il desiderio di 
alimentare una mitologia domestica e familiare, non dimenticando e non rifiutando nessuno 
dei volti, dei gesti, dei luoghi attraversati e rivelati dalla vita. 
All'apice di questo calore e di questo entusiasmo una percezione di tipo sinfonico tutto 
raccoglie e tutto trascrive mediante una mano capace di annodare fili sottili e diversi in un 
tessuto chiaro e compatto, opera di un io pervenuto alla ricomposizione della vita, ad una 
nuova orchestrazione del mondo tramite le labili e preziose piste del ricordo, ma anche 
tramite la rinuncia alle tormentose autodifese che quietano l'angoscia, ma non quanto l'umile 
pazienza che segue il volteggiare del tempo fino a «un ardore più temperato». È questa la 
radice ultima del respiro vastissimo quanto regolare, della saggezza solo apparentemente 
fragile comunicata da un libro "religioso", in quanto espressione di una gratitudine al vivere 
affiancata ma non incrinata dalla consapevolezza del male, del silenzio, dell'ombra, e di cui 
una scrittura eterea e fertile al tempo stesso è voce flautata e confidenziale. 
Non si sente e non si scrive così, però, senza il supporto interiore di sollecitazioni e pulsioni 
radicate, profonde, senza il prestare ascolto a vibrazioni e suggestioni di antica data. La voce 
piana, incantatoria e dolcissima che udiamo con La camera da letto, per quanto bagnata e 
cambiata dalle gocce del tempo, per quanto reduce da un viaggio lunghissimo e fitto di 
esperienze, è analoga - nelle inflessioni e nelle risonanze più intime - a quella che sale dalle 
pagine di Sirio, dalle odi giovanili alla vita che, fiorendo, contrae il suo debito con la 
vulnerabilità e la finitezza. Anche dall'identificazione di tanta continuità passa il 
riconoscimento della seducente attitudine di Bertolucci alla poesia, destino di parole che 
persuade la vita a rivelare la sua solarità ed il suo enigma. 
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Cristina Rinaldi 
Costruzione e sintassi nella “Camera da letto” di Attilio Bertolucci. 

Se affascinati dai personaggi e dalle sottili trame che la storia de La camera da letto tesse 
intorno ad essi ci si lascia trasportare verso un’analisi esclusivamente narratologica, c’è forse 
il rischio di finire col dimenticare che quest’opera è prima di tutto poesia. 
Un verso assolutamente mutevole, mai prigioniero di uno schema prefissato e un battere e 
levare, che rilevano la transitorietà della vita più che l’anonima cadenza di una scuola, 
impediscono di analizzare il “poema” in maniera unitaria : il senso di libertà, il desiderio di 
evadere da ogni regola precostituita accompagnano quel piacere spontaneo di guardare, 
ricordare e immaginare insieme, che contraddistingue ogni passo de La camera da letto. 
Se la formula del “romanzo” contribuisce a creare una durata e, nella storia, nel tono della 
voce narrante, nel tempo e nello spazio percorsi, forma un sottile filo che unisce fra loro le 
sequenze, compito della poesia è invece quello di distinguere, di impreziosire il tessuto su cui 
si combinano i significanti, rendendo inconfondibile ogni verso, costruendo un tappeto di 
suoni e di echi dove accelerare all’improvviso il ritmo pacato della narrazione, accendendo gli 
ultimi versi di un momento lirico che poi lo spazio bianco, fra le lasse, contribuisce a 
smorzare. Il respiro ora disteso, ora affannato dei versi è dovuto all’abile intrecciarsi di questi 
momenti lirici ai momenti narrativi, segno dell’inarrestabile capacità affabulatoria e 
immaginativa del poeta. 
Il primo e inconfondibile ritmo che emerge dai versi de La camera da letto è generato dalla 
particolare struttura sintattica, sinuosa e flessibile, che, dopo essere stata sperimentata in 
Viaggio d’inverno, ritorna, sebbene obbediente a una diversa ragione, anche nel “poema”. 
Se le frasi interminabili, i periodi immensi “come un lenzuolo”1 e la scarsità di punteggiatura 
sottintendevano nel Viaggio una volontà di prolungare simbolicamente il tempo, di catturarlo 
eliminando ogni frattura, ogni sosta o interruzione possibile, ci si chiede ora quale sia la 
nuova natura di questa “frase vegetale”2 che si agita divincolandosi e contorcendosi anche 
nello spazio de La camera da letto in cui però sembra vengano imposte delle regole. 
L’opera è caratterizzata infatti da unità narrative che il poeta chiama sequenze e che servono 
da misura sintattica. Ogni sequenza contiene, in più periodi, un unico momento narrativo 
che termina sempre con un punto fermo : è come se la sintassi si fosse data una forma e un 
limite invalicabili. 
Ma, come succede nei confronti di ogni regola, Bertolucci dopo averla proposta, non si fa 
scrupolo di infrangerla, creando un caso, l’unico, in cui la sintassi deborda proprio dalla 
sequenza : 
(...) la madre 



e il bambino, la mano stretta nella 
mano, perduti insieme per non perdersi 
più, come era accaduto la mattina che Maria 
uscita di città, affrettando il trotto 
1 Cfr. P. Citati in AA.VV., Il comune di Parma ad Attilio Bertolucci, Parma, 1982, p.19. 
2 Cfr. M. Munaro, “La camera da letto” di Attilio Bertolucci, “Eidos”, 4, 1989,p. 34. 
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della puledra per il lungoparma3 
(...) 
Come si può notare, però, in questi versi lo spazio bianco ha il significato quasi necessario di 
sottolineare il forte stacco temporale che il flashback presuppone almeno inizialmente, prima 
cioè di essere riassorbito, come tutti gli altri ricordi, dal presente. Si tratta di un caso unico 
visto che i pochi successivi flashback che compaiono ne La camera da letto vengono 
introdotti in maniera diversa (separati dal corsivo o da semplici puntini di sospensione) ; 
solitamente le sequenze contengono periodi conclusi, formati da più frasi talora brevi ma 
talaltra assai articolate. 
Prima di considerare i periodi è però necessario dare uno sguardo alle singole proposizioni e 
alle parti da cui risultano composte. 
Le frasi si costruiscono per accumulazione : Bertolucci ama dotarle di una serie infinita di 
soggetti, oggetti o complementi (“impregnata di letame e di sonno, / di latte e di risvegli 
dubitosi”4), ognuno accompagnato da attributi e apposizioni che allontanano e affievoliscono 
il significato del verbo, creando numerosi iperbati. 
Ma a ben guardare, quest’accumulo appare sempre fortemente calibrato : gli accostamenti 
creano infatti eleganti ritmi binari ‘in accordo’ (“impolverati nelle scarpe e nei cigli, / 
incontrano soltanto silenzio e solitudine”5) oppure ‘in contrasto’ (“e oscurata nel volto / da 
un pensiero doloroso e caro”6) e veloci ritmi ternari (“il professorino di capelli sottili, fragili, 
cinerini”7). Giocando con i membri binari poi, il poeta crea bellissimi chiasmi fra aggettivo e 
sostantivo (“oppresso da mele aspre e dolci pere”8 ; i loro occhi deboli, / i loro deboli cuori”9) 
o anche tra segmenti di frase (“intenta / a un gioco che la mette in pericolo / ogni istante e 
ogni istante la salva”10). 
Spesso vi aggiunge ‘costrutti assoluti’ formati da participi o gerundi (“il sole / dilagando 
sopra i suoi passi svelti”11) che dilatano la frase richiamando la compostezza del periodare 
classico che, nota Girardi, si mescola ambiguamente agli “indizi dell’informale”12. La presenza 
di questi accumuli di sostantivi, aggettivi, participi è talmente ossessiva da condurre il poeta 
verso la costruzione di una sintassi puramente nominale, quasi da appunto di viaggio : 
Avvenimenti : il passaggio raro dei tram foresi 
in transito fra Parma e la collina popolosa, 
con obbligo di fermata anche a B., e dunque 
fischi, freni, suono lungo di una tromba 
in ottone, dan dan dan dan del manovratore 
3 Cfr. La camera da letto (d’ora in poi C.L.) cap. XI, vv. 178-183. 
4 Cfr. C.L. cap. IV, vv. 35-36. 
5 Cfr. C.L. cap. XVII, vv. 154-155. 
6 Cfr. C.L. cap. IV, 168-169. 
7 Cfr. C.L. cap. XXXVI, v. 90. 
8 Cfr. C.L. cap. III, v. 10. 
9 Cfr. C.L. cap. IV, dai vv. 22-23. 
10 Cfr. C.L. cap. II,vv. 29-31. 
11 Cfr. C.L. cap. XI, vv. 113-114. 
12 Cfr. A. Girardi, Rilievi variantistici sul poema di Bertolucci, “Studi novecenteschi”, dicembre 1984 (poi in 
Cinque storie stilistiche, Genova, Marietti, 1987, p. 90). 
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impaziente, pronuncia dialettale da parte 
del bigliettaio di questo allegro nome di frazione, 
parole, motti, risa perdentisi se il convoglio va via...13 
Come le singole frasi, anche i periodi si costruiscono per accumulo, dando origine a lineari 
momenti paratattici (“Presto / hai nove anni, crescere è tutto / per te, significa e significherà 
/ intendere e soffrire, intendere / e fuggire, nascondersi / e piangere”14), ma ancor più 
spesso a sintassi complicatissime, formate da frasi che si generano l’una dall’altra, oppure si 
insinuano l’una nell’altra attraverso incisi o parentetiche. 
Ma, come per i semplici aggettivi e sostantivi, il poeta cerca di creare un ritmo, spezzando il 
discorso in due o più membri, introdotti dalla stessa espressione : 



(...) 
non è più il grano caldo di sole e della 
propria linfa biancastra, 
non è neppure freddo e secco grano 
di granaio, tagliato in due dall’ombra 
che s’allunga strisciando dai finestrini, 
più rapida nei giorni che s’accorciano, 
non è raccolto dell’anno che volge15 
(...) 
Questo costrutto si ripete parecchie volte nel corso del “poema” ed è utilizzato dal poeta per 
aumentare, in un climax, la tensione di situazioni particolarmente drammatiche come la 
malattia del nonno, la morte di don Attilio o la “pena incessante” di Maria. Se in questo caso 
è un’anafora a dare un ritmo regolare al periodo, vi sono invece sequenze in cui è un simile 
costrutto in fine verso (un’epifora o una rima) a proporre un’elegante scansione : 
Oggi che si sveglia nella stanza rigata, 
dubitoso cerca - la mano 
ravvolta ancora nel lenzuolo 
tiepido come una benda lenta di sangue - 
il muro, il muro che non c’è. 
Sono i rumori del mattino, i distanziati rumori 
della giornata agricola - in via 
di porsi in marcia - a rivelargli che sta a casa sua, dentro 
una stanza inondata a metà dal sole 
vivo ma presago d’autunno, 
un sole che occupa senza scampo il letto 
sfatto del fratello, del fratello 
che non c’è. 
Perché lo hanno lasciato 
13 Cfr. C.L. cap. XXI, vv. 6-13. 
14 Cfr. C.L. cap. XIV, vv. 94-99. 
15 Cfr. C.L. cap. XIII, vv. 87-93 (il corsivo è mio). 
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solo con la dolcezza dell’aria - 
socchiusigli i vetri - 
e la paura, anche gli aratori perduti 
in campi che non si vedono, 
perché, perché ? 16 
I tre periodi, in cui la sequenza è divisa, sono in realtà uniti da una continuità fonica : rime, 
assonanze, consonanze ed epifore creano parallelismi e intense complicità. I primi due 
blocchi sintattici sono costituiti infatti da una struttura molto simile : dopo la frase principale, 
un inciso, una o più relative, e soprattutto, di seguito a una ripetizione (“il muro, il muro” ; 
“del fratello, del fratello”), in entrambi la stessa chiusa (“che non c’è”). I versi raccontano di 
una mattina d’estate : A. si sveglia e, pensando di essere ancora al collegio, cerca con la 
mano il muro accanto al letto ; quel muro, che dapprima non si trova, lo scopriamo 
contenuto nei “rumori” che A. sente in lontananza. Il “sole”, che fa capolino nella camera, è 
nominato due volte, all’inizio e alla conclusione del verso, e prepara, in consonanza, al “solo” 
del terzo periodo : la solitudine è infatti il concetto centrale della sequenza e non appena A. 
si accorge di esserne vittima, sente accrescergli nell’animo un’ansia irrefrenabile che 
esplode, alla fine, in una geminatio legata ancora, grazie alla rima, ai due periodi precedenti. 
È una sintassi dunque ben studiata quella de La camera da letto, crea ritmi e parallelismi 
particolari, intense accensioni liriche. 
Anafore, epifore e ripetizioni in genere si ripresentano poi, con una certa costanza, anche 
per sole ragioni foniche. 
Dove non viene cercato un ritmo, in qualche modo regolare, le parole scorrono via veloci, 
trascinando la frase ‘all’infinito’, arricchendola di volta in volta di nuovi elementi che 
sembrano non bastare mai in vista di un suo compimento. Si originano così quei “periodi 
ramificati, periodi proustiani, periodi-reti, periodi-maglia”17 di cui, già all’inizio del secondo 
canto, compare un valido esempio : 
Non sono che le dieci, il giorno 
sarà lunghissimo e splendido, 
chiusa entro la forma del cielo 



tutto azzurro la terra tutta verde, maturante 
a lento fuoco perché questa nuova 
borghesia agraria ricavi alti profitti, 
nutra e allevi figli belli 
e forti, educati a resistere 
mentre una scala e una compagna intrepida 
e una cuccia di erba fresca, metà 
all’ombra metà al sole, si offrono 
con l’innocente impudicizia cui 
la nonna ora guarda e riprova 
dalle persiane socchiuse, tremando 
16 Cfr. C.L. cap.XIII, vv. 135-153. 
17 Cfr. P. Citati, Una storia di famiglia col miele della poesia, Corriere della Sera, 16 febbraio 1984 (poi in Il 
sogno della camera rossa, Milano, Rizzoli, 1986). 
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nel calore, protettrice implacabile, 
un tempo cara, ardente fondatrice 
della fortuna famigliare destinata 
a un maschio tentato oggi prima del tempo.18 
Alla frase principale, che inizia il lungo periodo e che, come spesso accade, è una precisa 
determinazione temporale, è connessa soltanto, per asindeto, una coordinata : i costrutti 
successivi, infatti, dipendono l’uno dall’altro : dopo il participio passato ‘assoluto’, dal 
participio presente si genera la finale ‘trimembre’, da questa la temporale che porta alla 
relativa da cui derivano infine altri participi e un gerundio. Ma anche all’interno di una 
sintassi così ramificata il poeta non si sottrae al piacere di costruire ritmi binari (“nutra e 
allevi”, “guarda e riprova”) che rallentino il precipitare del discorso. 
Al movimento della sintassi che, a partire dalla frase principale, diventa sempre più 
periferica, fa riscontro il percorso dell’occhio che genera la visione descritta nei versi : da 
una panoramica amplissima, che spazia tra cielo e terra, si passa al dettaglio di “una scala” e 
“una cuccia d’erba” dove giace Giovanni Rossetti, troppo precocemente vinto dall’amore, 
sotto gli occhi della nonna tremante. 
Questa frase definita “propriamente mostruosa, organismo vivente e in crescita e insieme 
sorta di oratio obliqua imperiale (centro irradiante e calamitante, raggi rampicanti : gerundi 
participi relativi ‘latini’) piegata alla pascoliana ‘democrazia poetica’ (Contini) del reale”19 può 
dunque avere un significato diverso dal semplice “argine” posto “contro la valanga del 
tempo”20 che aveva in Viaggio d’inverno. 
Una somiglianza col Viaggio si riscontra però anche in quelle sequenze dove delle frasisentenza 
chiudono i lunghi periodi, così come facevano, nella raccolta del ’71, i versi isolati, 
dopo serie di quartine. 
Queste frasi-sentenza, insieme alle numerose avversative, rappresentano il ‘luogo’ dove il 
flusso principale del discorso s’infrange e riprende poi in un senso contrario. Non esiste 
infatti un’unica direzione in cui procedere con certezza : anche il periodo più lungo, portato 
dalla marea più alta, che sembra tendere all’infinito, è destinato a rompersi e proseguire in 
altro verso : 
“La pesantezza è il suo pregio 
perché fu destinata a una gente 
volta solo all’accrescimento dei beni 
terreni e al soddisfacimento intero pieno cieco 
dei sensi nell’ambito chiuso 
della famiglia, nello spazio interno 
della villa avvampata 
da camini, da stufe, da tramonti, da mestrui 
di padrone e di serve, 
nell’allargarsi della proprietà fertile e irrigua 
che agli olmi, ai gelsi bassi, in distanza 
18 Cfr. C.L. cap. II, vv. 34-51 
19 Cfr. M. Munaro, art. cit., p. 34. 
20 Cfr. A. Iacopetta, Attilio Bertolucci, lo specchio e la perdita, Roma, Bonacci, 1984, p. 80. 
Tre studi su Attilio Bertolucci 
11 
sovrimprime 



cime celesti di campanili, 
cupole pulsanti per pitture sacre - 
perdutamente profane - 
della città distesa, vicina, lontana, chi sa, 
inconoscibile... 
Ma il lettino a spadarelle chiare 
che abbiamo aggiunto 
per il nuovo venuto rompe l’aria - 
il sole dilaga dalle finestre spalancate entro lo specchio grande 
nell’indugio dei lunghi crepuscoli d’una primavera di guerra”21 
Questa è la voce di A. che, appena trasferitosi a B. con la moglie, si dichiara soddisfatto di 
essere entrato in possesso dell’“eredità dei nonni materni”, ossia di un antico letto 
matrimoniale, un oggetto che viene tramandato di generazione in generazione raccogliendo 
e custodendo nel tempo le storie dell’intera famiglia. 
Il periodo si costruisce in un ritmo serrato di aggettivi non separati da virgole e sostantivi 
allitteranti che creano un vortice di suoni e di echi, in cui la mente del poeta si perde finché 
non viene richiamata al ‘reale’ dall’avversativa, mentre il tono lirico è smorzato e piegato a 
un tono più narrativo, mostrando, ancora una volta, l’efficacia di queste alternanze che sono 
il punto di forza de La camera da letto. 
Se nelle sezioni iniziali del libro primo la sintassi, pur mostrandosi in diverse occasioni ben 
articolata, rimane spesso simmetrica e piana, è solamente a partire dalla terza sezione che si 
allarga fino a realizzare concretamente l’unità narrativa e sintattica : frasi lunghissime 
abbracciano, nella sua totalità, un’unica sequenza. 
Per una cuffia da bagno di gomma bianca tramata 
il cui sottogola stenta faticosamente a chiudersi 
N. indugia nell’ombra ventilata del piccolo 
pronao laico, piedi nudi a contatto 
piacevole con l’assito madido di notte defunta, 
prolunga lo spazio-tempo oltre il quale l’attendono 
immoti nembi e costellazioni pietose e venti 
caduti il mattino sul passo di chi parte 
e si volta e pensa che sia l’ultima volta, 
lunghi sonni pomeridiani, risvegli amari 
per la luce riemersa dentro la stanza 
(sia un abat-jour lagrimoso di perline tremanti 
o un sole la cui permanenza si fa 
prolungandosi occhio ostile e immedicabile), 
mutazioni che l’intrecciarsi dei nomi 
porterà nell’ordito della vita, per cui 
21 Cfr. C.L. cap. XXXIX, vv. 82-103. 
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vi saranno gentili imprese da compiere quali, per i nascituri, 
la costruzione di un tavolinetto sbilenco 
e di alcune seggioline in erba tenace 
così da formare un salotto e donarlo 
a formiche elfi e fate 
dalle lunghe gambe e dalle ali che vibrano 
mutando di colore emettendo suoni”22 
Leggendo con attenzione questi versi è possibile osservare come la complessità nella sintassi 
non sia dettata da finalità argomentative, linguistiche o simboliche : ciò che conta è il ritmo 
delle immagini. 
Mentre Bertolucci ‘rivede’ nella sua mente la figura di N. alla spiaggia, altre immagini gli si 
presentano dinanzi, che appartengono tutte al futuro di N. : notti e venti cancellati dal passo 
dei viandanti, abat-jour, che interrompono i sonni, la attendono ; nel tempo che ella impiega 
ad allacciare la sua cuffia bianca tramata il poeta la vede quasi madre, alle prese con 
costruzioni in erba per elfi e fate con cui far divertire i figli bambini. 
Partiti da una spiaggia, ci si ritrova, in un batter di ciglia, nel paese sconosciuto di creature 
fantastiche : è la magia bertolucciana, è la sua capacità di creare impossibili connessioni 
lasciandosi guidare dalla fantasia immaginativa. 
Quest’anticipazione dei fatti, questo viaggio che il poeta compie nel futuro della narrazione 
non sembra studiato, né voluto, ma segue il filo della sensazione : è creato dal grappolo di 



immagini che scaturiscono l’una dall’altra incontenibili. 
E così la sintassi risulta articolata a causa dello sgorgare incessante di queste ‘impressioni’, 
un po’ ricordate e un po’ ideate, che prendono il sopravvento nella mente del poeta e sono 
lasciate fluire liberamente, quasi a scopo “terapeutico”23. 
“Si tratta di un exploit unico : coraggioso, rischioso, stupefacente : un tentativo supremo, 
quasi folle, di affabulare l’ineffabile ; di riuscire a dire tutto insieme ciò che normalmente non 
si riesce a dire se non smembrandolo nel processo di un racconto”24. Soldati nota come 
Bertolucci passi con estrema facilità, attraverso un nesso sintattico, relativo o di paragone, 
da una persona a un paesaggio, o a un oggetto, in modo che tutto venga definito e ricordato 
insieme. 
E proprio dall’abbandono a questo flusso di immagini, di connessioni ardite - causa, talvolta, 
di molteplici dubbiosità semantiche - nascono i momenti più belli di questa poesia. 
C’è chi, in questo scorrere delle immagini, vede il bisogno che Bertolucci ha di nutrirsi di 
larghi spazi, per non cadere nel “racconto scheggiato, reticente, per frammenti”25. 
Del resto per un poeta amante del discorso, anziché della parola, era inevitabile costruire 
similitudini che si aprissero in “brevi racconti”26, frutto di sensazioni vere e fantastiche, 
rivelategli grazie alla rêverie da cui si lascia guidare. 
22 Cfr. C.L. cap. XXVII, vv. 25-47. 
23 Cfr. P. Lagazzi, introduzione a A. Bertolucci, Al fuoco calmo dei giorni. Poesie 1929-1990, Milano Rizzoli, 
1991, p. 27. 
24 Cfr. M. Soldati, Il dolce mistero della vita nella camera degli sposi, “Corriere della Sera”, 23 maggio 
1984. 
25 Cfr. M. Cucchi, Senza affanno con il tempo,“l’Unità”, 4 gennaio 1989. 
26 Cfr. P.V. Mengaldo, Attilio Bertolucci, in Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978 p. 570. 
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La sintassi perciò non fa altro che seguire e assecondare questo veloce fluire di visioni 
strettamente unite non da nessi logici, bensì da parole, suoni e strutture ripetute. Sono 
visioni e immagini che, comparendo più di una volta in canti diversi, creano anche un loro 
ritmo e contribuiscono, nel dare un senso di circolarità e continuità, all’idea stessa di un 
“poema” unico e inseparabile nelle sue molteplici parti. 
Cristiana Rinaldi 
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Luigi Severi 
Tempo e realtà nella poesia lirica di Attilio Bertolucci. 

La mia vita leggera attende il vento di morte 
come piuma sul dorso della mano. 
(Th. S. Eliot, Canto di Simeone) 
La difficoltà maggiore per chi guardi a un’opera come quella di Bertolucci, volutamente 
costituita e svolta oltre i margini di movimenti storici più o meno ufficiali - ermetismo prima; 
anni ’60, con tutte le sue componenti assertivo-polemiche, poi - è quella di resistere alla 
tentazione di farne una miracolosa periferia poetica, chiusa in sé. L’isolamento di Bertolucci, 
che è un fatto, va però osservato con obbligatoria cautela (si pensi alla sua influenza sui 
poeti “romani”), e ricondotto non a una scelta di collateralità, ma a una meditata ragione 
poetica, capace di costeggiare le correnti poetiche di più larga militanza attraverso una 
misura di crescite interne e di fitti confronti storici. Del resto se già Pasolini, in un suo celebre 
intervento del 1955 (anno della seconda, fondamentale edizione della Capanna indiana), pur 
rilevando la tendenza della poesia bertolucciana a restare «lievemente ai margini», sapeva 
portarne alla luce l’attualità, la centralità1, a maggior ragione oggi, a posteriori, è possibile 
riconoscere come Bertolucci nel suo isolamento non abbia mai trovato tanto le ragioni della 
sua alterità, quanto la sostanza autonoma della propria proposta poetica. 
In effetti, la storia della poesia di Bertolucci nasce dal lento misurarsi della sua autonoma 
capacità di dialogo con la contemporaneità, tanto per contrasto (Fuochi in novembre), 
quanto per osmosi (Viaggio d’inverno, opera in qualche modo classicamente sperimentale), 
con una sua capacità di sviluppo tutto interno. È questo, credo, un punto fondamentale della 
storia poetica bertolucciana: il costituirsi lento dell’opera non è semplicemente un costituirsi 
col tempo, ma nel tempo, con la lentezza e con le attese che lo scorrere del tempo comporta. 
Ecco perchè, in questo caso, coerenza non significa soltanto (che sarebbe ovvio) continuità di 
un progetto, raccordo fra parti di un percorso, ma, invece, paziente concrescita di uomo e di 
poesia; anzi, attesa l’uno dell’altra: «La pazienza di Bertolucci è proprio, anzitutto, questa 
capacità di ascolto, questo riuscire a cogliere, in progress, il filo della sua più vera vocazione 



[...] »2. La ricerca poetica di Bertolucci è, quindi, lenta, e ogni suo nuovo atto è così 
profondamente innervato nel precedente, perché vive nel tempo interno ed esterno del 
poeta, e ha bisogno dei suoi avvenimenti fisici, spiccioli, affettivi, perché può trarne, senza 
mai risolversi in essi, ragione, respiro riflessivo, guadagno stilistico. 
Da qui la nota parsimonia di Bertolucci. Da Sirio, uscito nel 1929, alla Lucertola di Casarola 
(1997), la sua opera, come quella di altri della cosiddetta terza generazione, ha 
accompagnato i tempi forti del Novecento poetico - considerazione per lui particolarmente 
vera, dal momento che i suoi primi, peraltro precocissimi, tentativi poetici (databili 1925) 
affondano più di una radice nel pieno della transizione che dal miglior Carducci porta a 
Ungaretti. Ma a tanta ampiezza cronologica non corrisponde uguale abbondanza; anzi, i punti 
cardinali della sua produzione lirica possono essere ridotti a due: la La capanna indiana 
(1951) e Viaggio d’inverno (1971)3. Opere di lunghissima gestazione - mediamente 
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ventennale; dunque, anche per questo, due veri e propri canzonieri, se per canzoniere si 
intende quell’opera cresciuta nel tempo, e organizzata poi da un intento costruttivo unitario il 
cui disegno, in sé, è già espressione di un passaggio dal biografico all’esemplarità: tanto più 
che la continuità fra l’uno e l’altro è tale da poterli considerare ciascuno un capitolo del 
rapporto fra il poeta (fra l’uomo) e il tempo. 
In particolare, La capanna indiana si presenta estrinsecamente come opera riepilogativa: la 
successione delle sezioni è infatti testimonianza di tutte le tappe della poesia bertolucciana, 
dalle raccolte giovanili (una parca scelta da Sirio e Fuochi in Novembre) che ne costituiscono 
le prime due sezioni, a Lettera da casa, e al poema La capanna indiana. In un tempo incerto, 
quinta e ultima sezione, fu invece incluso dal poeta solo a partire dalla seconda edizione del 
’55. Questa lentezza di gestazione ha un preciso riflesso nella struttura diacronica del libro: 
che è, sezione per sezione, il disegno lirico di un’educazione sentimentale, dal tempo e dal 
luogo dell’infanzia edenica, a un confronto con gli oggetti familiari, tale da determinare, 
inevitabilmente, i primi attraversamenti della memoria e la percezione del mutamento; fino 
alla violenta separazione dal luogo d’origine, registrata da In un tempo incerto, l’esile sezione 
aggiunta, a conclusione di un percorso, dopo l’evento fondamentale della maturità di 
Bertolucci: il trasferimento a Roma. E proprio da questa immersione violenta nel tempo 
sconvolgente della storia, da questa proliferazione di oggetti e di voci (causa di nevrosi ma 
anche di un immenso potenziamento dell’ascolto e della narratività) nascerà il respiro e la 
complessità del secondo canzoniere bertolucciano, Viaggio d’inverno. 
Al momento della sua comparsa, La capanna indiana si poneva come il risultato di una 
piccola, silenziosa rivoluzione poetica. Espressione fin da subito di un’opzione «anti-lirica» 
(«anti-orfica»), ben individuata da Mengaldo,4 e in Bertolucci precocemente ravvisabile fin 
dalle prove di Sirio, tutte immerse nel clima mobile degli anni ’20, e di Fuochi in Novembre, il 
suo percorso dava l’impressione, ai lettori più avveduti, come Sereni, «di non aver dovuto 
fare i conti con alcun fatto costituito [...] tanto libero, tanto poco preoccupato della parola 
essenziale, della carica evocativa, dell’analogia, del “canto” »5. Le cose, insomma, nella sua 
poesia sono nominate senza patemi eufemistici, perché occasioni di un ascolto del tempo, 
che può essere gioioso (cioé solidale), o invece nostalgico. La troppo celebre “grazia” di 
Bertolucci, è, per così dire, solo un effetto (neanche primario) di questa tensione di ascolto; è 
invece proprio nella relazione con gli oggetti del proprio mondo che l’uomo scopre la 
precarietà, tanto più dolorosa a contrasto col piacere che essi producono al poeta-pittore: « 
Una volta ho detto: “La maledizione della grazia” [...] La grazia da sola non mi basterebbe. 
Del resto, neanche Correggio e Parmigianino sono solo grazia»6. 
Non a caso, allora, la pittura è tanto importante nella formazione di Bertolucci quanto la 
poesia, al punto che, nella dichiarazione di poetica anteposta ai componimenti presenti nei 
Lirici nuovi di Anceschi, l’unico richiamo esplicito è alla pittura di Vermeer: animata da una 
luce, posata anche sulle cose più umili, «vera» non in senso fotografico, ma perché capace di 
esprimere una malinconia profonda. Non a caso la Veduta di Delft era il quadro preferito da 
Proust: scrittore precocemente scoperto e amato da Bertolucci, che in lui trovava proprio la 
narrabilità del tempo. 
E Sirio è già poesia sul tempo: quello dell’infanzia, inteso non certo come rievocazione di 
avvenimenti lontani, ma come solidificazione attuale di una condizione percettiva vergine 
dalle ferite della storia. La scena prediletta dal poeta adolescente (Sirio è del ’29) è un scena 
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agreste: ma il paesaggio dell’effettiva infanzia e adolescenza di Bertolucci (campagna 
parmigiana) è selezionato per tratti assoluti, ridotto a bucolica astratta, del tutto al di fuori da 
coordinate onomastiche e geografiche precisabili. Niente di più lontano dal poeta, dunque, 
del diarismo reale, perché qui conta l’assunzione trasfigurata del dato di realtà, il suo 
funzionamento depurato dalla contingenza, con un effetto complessivo di essenzialità ma 
anche, in certo modo, di solennità fantastica: 
[...] 
Voci come in un ricordo 
D’infanzia, prigioniere del gelo, 
S’allontanano verso la campagna; 
Ninfe dagli occhi dolci e chiari 
Fra gli alberi spogli, sotto il cielo grigio, 
Cacciatori che attraversano un ruscello, 
Mentre uno stormo d’uccelli s’alza a volo. 
[...] 
(Inverno) 
È chiaro che l’unico tempo verbale possibile è il tempo presente, costante opzione salvo 
poche eccezioni; e che, attraverso l’insistito ricorso alla coordinazione o alla giustapposizione, 
prevale un deciso andamento enumerativo - come in un catalogo selezionato di materiali, 
lucenti o oscuri, comunque elementari, assoluti. È una stilizzazione vicina a certa poesia 
medievale latina, in cui la letteraria evocazione primaverile (invernale) serviva solo a 
suscitare, per meccanico procedimento antifrastico, lo stato d’animo del poeta: «Levis exurgit 
zephirus / et sol procedit tepidus», ecc.; se non che in Bertolucci il richiamo a modelli 
letterari immediati e forse anche verificabili, come certo Govoni (si pensi, per esempio, a «La 
pioggia rugginosa / sfilaccia le sue lane; / e le vecchie campane / s’annegano nell’acqua 
vittoriosa») o persino Pascoli (ma di certe sue cose più dense: «Lungo la strada vedi su la 
siepe / ridere a mazzi le vermiglie bacche», ecc.) serve solo a convalidare la strategia di 
rappresentazione di un locus amoenus dal fragile equilibrio: «La brezza corre / I boschetti 
odorati. /I ruscelli increspati / Mormoran dolci parole» (Nubi). 
Non c’è dato, in questa poesia, che valga in sé; e non c’è dato, al tempo stesso, che subisca 
trasposizione simbolica. L’esplorazione ostensiva delle immagini reali non avrebbe senso se 
non fosse immediatamente sottoposta all’irrigidimento della trasfigurazione: se i dati del 
taccuino non fossero, nel momento di scendere sulla pagina, deformati e ricomposti dal 
potere associativo della poesia, così da costituire, pagina per pagina, il disegno di un mondo 
ostinatamente atemporale, bloccato nel tempo mitico dell’infanzia, sospeso e 
apparentemente inviolabile: 
Sporge dal muro di un giardino 
La chioma gialla di un albero. 
Ogni tanto lascia cadere una foglia 
Sul marciapiede grigio e bagnato. 
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Estasi, un sole bianco fra le nubi 
Appare, caldo e lontano, come un santo. 
Muto è il giorno, muta sarà la notte 
Simile a un pesce nell’acqua. 
(Ottobre) 
Gli stessi continui riferimenti alle stagioni, elemento costante di tutta la poesia lirica 
bertolucciana, e in particolare «tanto importanti nella Capanna indiana come percezione del 
ciclico passaggio temporale, non sono ancora associate alla temporalità», ma si riducono «a 
momenti cristallizzati del presente»7. L’uso iterativo del lessico naturale contribuisce alla 
fissità dei fotogrammi di questo diarismo stilizzato: erba, sole, acqua, cielo, sogno, ecc., 
soprattutto legati a un’idea di chiarità: «Divina, misteriosa / chiarezza», «mattini chiari», 
«chiaro cielo», «chiaro sogno», «pura corrente», ecc. Tutti elementi, questi, che si 
dispongono in quadri di una maniera subito riconoscibile, stilisticamente netta, di cui colpisce 
il forte piglio anti-melodico, anzi francamente atonale, oppure riconducibile, come ha notato 
Lagazzi, a certe tele cubiste. Ne deriva una musica fredda, disseccata, cui concorre in pieno 
una già matura atonalità metrico-ritmica, meditata sui testi chiave del verso libero, dal 
Whitman tradotto da Gamberale, al primo Ungaretti, poeta carissimo a Bertolucci di qui in 
poi8. Lo stile, prevalentemente nominale e paratattico, è scandito dalle serie scattanti di 
versi brevissimi e brevi; ma, fin d’ora, l’impressione di un deciso anti-melodismo è data dalla 



sapientissima partitura ritmica, sempre oscillante fra «una pronuncia più schiettamente 
antilirica e prosastica a toni di più facile cantabilità»9. 
Condizione preliminare a questo paesaggio mentale è quella della solitudine, resistenza alla 
realtà del tempo e garanzia di soggiorno onirico, pre-identificativo: «Io sono solo / Il fiume è 
grande e canta / [...] / Tutte le ore sono uguali / Per chi cammina / Senza perché / Presso 
l’acqua che canta» 10. In questo senso, è anche facile spiegare la presenza insistente di 
angeli, con cui volta per volta vengono identificati presumibili giovinetti (All’angelo custode), 
giovinette («Vago angelo / amoroso», ecc.), o semplici immaginazioni («Angeli invisibili e 
gravi / Guidano la colonna», ecc.): figura fantastica o proiezione della giovinezza reale nella 
condizione che precede la sessuazione. È il corrispettivo, sul piano dell’immaginario, della 
tendenza ossimorica attiva sul piano delle immagini: da componimenti interamente costruiti 
sul procedimento, ma per ciò stesso più ingenui anche stilisticamente, più legati a una 
maniera (Assenza: «Assenza, / Più acuta presenza. / [...] / Dolente il petto / Ti porta, / Come 
una pietra / leggera»), a più brevi intrusioni, spie di una perenne convivenza degli opposti 
(per esempio in Canto del pellegrino: «freddo sole»; «oscuro mattino»). 
Costitutiva di questo mondo in sospensione, è una figuralità originaria, mai analogica ma anzi 
affidata alla similitudine, e da una parte tesa all’animazione (o antropomorfizzazione) 
dell’inanimato: per esempio «Come un lupo è il vento» (Vento), o «Il fuoco è acceso / [...] / 
E chiacchiera, come un vecchio solitario» (Infanzia); dall’altra, in modo sostanzialmente 
complementare, all’associazione di tratti inanimati all’umano - o semplicemente al vivente: 
«Mi sento stanco, felice, / Come una nuvola o un albero bagnato» (Torrente); «Si sente 
invadere dal sonno / Come una terra / Da un fiume in piena» (Sonno). È una strategia 
rituale, di celebrazione dell’omogeneità fra parti di un unico mondo immutabile e coeso; una 
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solidarietà animistica, solare ma anche inquieta (come aveva bene spiegato Pasolini, 
parlando di «orientazione religiosa del suo rapporto con l’esterno») perché nata da una 
resistenza, da una volontà di permanenza al di fuori della storia. E l’inquietudine a tratti 
affiora, anche attraverso associazioni, elementari ma di efficace vigore; per esempio in 
Vento: 
Come un lupo è il vento 
Cha cala dai monti al piano 
Corica nei campi il grano 
Ovunque passa è sgomento. 
Fischia nei mattini chiari 
Illuminando case e orizzonti 
Sconvolge l’acqua nelle fonti 
Caccia gli uomini ai ripari. 
Poi, stanco, s’addormenta e uno stupore 
Prende le cose, come dopo l’amore. 
dove davvero certi paesaggi govoniani (o anche di certi poeti fantasisti francesi) restano in 
lontananza, prevalendo qui la successione atonale, paralizzata delle inquadrature. Così, 
possono affacciarsi minime separazioni, come nei versi di A una fanciulla: «Ci salutammo in 
fretta / Nel gran vento / Che ci rapiva / Le parole»; o la dolorosa percezione della possibilità 
del viaggio, per quanto ancora sospeso fra realtà e fantasia onirica (Il viaggio); o un clima 
purgatoriale, presente nella rarefazione di un racconto sognato ma comunque attraversato 
da scuotimenti, da presagi di dissoluzione: «Bronzea notte / Che l’abbarbicato albero / 
Consuma / E il querulo ruscello secca / E la pietra oscura [...] » (Canto del pellegrino). 
Su questo passo sospeso, la rappresentazione raggiunge spesso soglie di una visione da 
pittura metafisica («E le statue hanno i brividi»; Nubi), o di una franca visionarietà 
sottilmente surreale, come in Frammento: 
Buoi rossi e neri 
Pestano la bianca neve 
Nel cristallo opaco della notte 
Fremono i grandi abeti 
Nel lume fermo degli astri 
Angeli invisibili e gravi 
Guidano la colonna 
Con suoni di corni selvaggi. 
Che è uno dei risultati migliori perché l’occasione oggettuale (in questo caso un bassorilievo) 



si ordina sulla perfetta, incomprensibile coerenza di un’allucinazione, ma quieta, senza 
esuberanze, essenziale. 
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E che questo tentativo di sospensione sia consapevole, lo provano certe improvvise 
espressioni di poetica, sempre trattenute all’interno di una trama favolistica: 
[...] 
In quella dolce casa 
è restato un bambino, prigioniero. 
S’allontana un giovane 
Triste, e piange, per un sentiero 
Verso la vita crudele che l’aspetta, 
Più crudele che la Morte. 
(Infanzia) 
Questa, quasi ostentata, intrusione della «Morte» porta già il lettore verso la dissoluzione 
dell’eden. L’ultima poesia nella versione definitiva della raccolta è, non a caso, Sonno: fin dal 
titolo, ammiccante rivelazione di una condizione originaria ma, come un sogno, ambigua, 
fragile, prossima alla fine. 
Come accennato, nella prima edizione della Capanna indiana, nonostante le insistenze in 
senso contrario di De Robertis, Bertolucci non volle includere, di Sirio, più di sei testi, 
dimostrando un’accortezza di dosaggio dettata forse da scrupoli qualitativi, ma capace in 
effetti di creare una sognante ouverture a Fuochi in novembre. Seconda scena di un unico 
atto: poiché qui si svolge, poesia dopo poesia, la separazione dal mondo difensivo 
dell’immaginazione infantile, e dunque il graduale rilevamento di una metamorfosi. Fuochi in 
novembre è il diario, in altre parole, della scoperta del tempo - cioè della storia germinale di 
chi, differenziatosi dall’ambiente di origine, comincia a avvertire la dolorosa autonomia delle 
figure esterne. E per adesso non conta che esse siano ossessivamente quelle, «care», del 
mondo agreste di appartenenza; anzi, proprio la permanenza ostinata e anomala fra questi 
oggetti familiari rende meno traumatica la percezione della loro alterità. Per questo Fuochi in 
novembre è anche, giusta la lettura di Bertolucci stesso, un canzoniere d’amore11 - perché 
fotografia, per lampi, di quell’età in cui l’oggetto esterno, non più visitato come proiezione 
personale (l’angelo di Sirio), comincia a essere esplorato in sé, diventando nominabile, 
sessuato: amato. 
La musicalità è ancora quella fredda, rigida della raccolta precedente. Solo la combinazione 
essenziale di poche note, e un procedimento per ellissi, può portare a un senso di non 
partecipazione, di contemplante percezione dei propri oggetti: 
Passano carri di fieno 
davanti a ville addormentate 
arlecchini dormono 
all’ombra lucente delle magnolie. 
[...] 
(Commedia della sera) 
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Aveva ragione Pasolini, quando parlava di «formazione letteraria extravagante rispetto ai 
testi dell’iniziazione ermetica». Ciò che, chiaro già in Sirio, diventa in Fuochi in novembre 
(composto oltre la soglia del quasimodiano Acque e terre) un preciso segno di 
contrapposizione con il clima ermetico ormai costituito. Oltre alle persistenti tracce govoniane 
e tardo ottocentesche, si chiariscono ora altri modelli alternativi: più ancora che la digestione 
definitiva di poeti francesi, come il Toulet di certe Contrerimes (« Molle rive dont le dessin / 
Est d’un bras qui se plie, / Colline de brume embellie [...] »), subito richiamato da Montale in 
una celebre recensione, conta Eliot scoperto attraverso le celebri traduzioni dello stesso 
Montale (in particolare del Song for Simeon)12. Queste probabili ascendenze, insieme «al 
fondo culturale ottocentesco che [...] continua a fermentare ancora in questo secondo libro 
del poeta»13, concorrono a creare una partitura del tutto anomala, decisamente inclinata 
verso intonazioni prosastiche in virtù di un incremento di versi lunghi, capaci di «accogliere 
una maggiore quantità di materia», e di una sempre straordinaria vivacità ritmica14. Tanto 
più chiara l’autonomia della ricerca di Bertolucci se si considera la persistenza di influssi 
eterogenei, in particolare i consueti rimandi pittorici, sempre capaci di entrare come una nota 
dissimmetrica. È il caso di Scavi, dove la fantasia raggelata di statue vive anima uno stupore 



di visi marmorei, disuniti dai corpi, che ha molto della pittura metafisica di certo De Chirico: 
Visi di dee 
posano 
sul verde lucente. 
Colonne infrante 
stormire di fronde 
brezza di mare. 
Si svegliano, 
stupite volgono 
i cavi occhi intorno: 
lontano è il bel corpo, 
lontano il dolce tempo, 
lontani la rosa e l’alloro. 
Piangono un disperato muto pianto. 
Il meccanismo della enumerazione e dello stile nominale, ancora prevalente, qui serve a 
creare una scenografia concreta, un’allucinazione in cui è difficile non provare un’angoscia da 
contemplazione della morte. Fisico, non più evitabile, poesia per poesia comincia a animarsi il 
senso della ferita portata dal tempo, sia pure di quello che scorre nel cerchio delle cose 
familiari. 
Per questo motivo, per l’urgenza cioè di questo allarme metamorfico (che poi è il decisivo 
scarto rispetto all’evasione ostinata di Sirio), il tempo verbale nuovo è quello passato: 
espressione di una distanza necessaria rispetto alle cose, osservate retrospettivamente, 
appartengano esse alla preistoria dell’adolescenza - con salvifica rotazione di punto di vista 
rispetto all’immersione di Sirio; o siano invece eventi (o frammenti di eventi) più vicini ma 
comunque finiti. In questa distanza, còlta svelatamente nel suo farsi, è la possibilità della 
poesia di Fuochi in novembre, oltre a certe sue forti novità. Diventa costante, per esempio, il 
“tu”, non più rivolto a materie inanimate, o a personificazioni di eventi naturali (come in 
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Sirio), ma a un interlocutore reale, solitamente femminile. Per lo stesso processo di 
dissimilazione, volti e luoghi della geografia bertolucciana acquistano ora il battesimo del 
nome: Wanda; L’Enza a Montechiarugolo; e, finalmente, in relazione non più sognante, la 
propria terra: «Emilia, ormai scurisce il tuo frumento / e il papavero esce a fare il bullo / e le 
viti mettono teneri ricci / e la sera i biancospini illuminano le stradette / dove non passano 
che tante biciclette. / Emilia, ormai le tue strade fioriscono le contrade / di nuove toilettes, e 
le rose rosse nei giardini / ascoltano quei pazzi usignoli querelarsi / senza ragione, come i 
soprani nelle opere [...] » (Emilia). Non ci sono altri livelli, non c’è spazio per simboli o 
slittamenti di senso: raramente la similitudine cede all’analogismo, che, quando c’è, appare 
del tutto anomalo rispetto alla tecnica ermetica, e in linea con certo residuo animismo tipico 
di Sirio, trattandosi, come ha benissimo spiegato Mengaldo, di un «analogismo estroverso, 
corposo e antropomorfico [...] come in “L’Enza è una fanciulla bionda e povera” e altre 
formule simili»; tanto più che l’oggetto non ha obblighi di eufemismo o di mascheratura 
evocativa: le biciclette sono biciclette; le toilettes, toilettes. È anche in questa libertà la 
grande autonomia della parola poetica bertolucciana dall’Ermetismo, come lui stesso ha 
notato: «Scrivere in quegli anni “mietere”, “bicicletta”, come ho fatto io, era veramente una 
cosa scandalosa [...]. Ma non lo facevo per delle ragioni realistiche, mi pare che ci fosse una 
specie di volontà di non soggezione al ricatto della poesia come un fatto privilegiato»15. 
L’acquisto di distanza dalle cose e la possibilità di nominarle (di riconoscerle), determinano la 
scoperta della raccontabilità, oltreché la complementare, insieme terapeutica e angosciante, 
verifica del territorio della memoria. Verifica talvolta còlta in divenire, come nel caso 
esemplare della poesia Fuochi in novembre, dove l’iniziale, imperturbata scena di campagna 
(«Bruciano della gramigna / nei campi / [...] / La bianca nebbia si rifugia / fra le gaggìe [...] 
») diventa intuizione di una condizione originaria («smemorati»), e premonizione, già 
sapiente, di una crescita («si ricorderanno»): 
[...] 
I ragazzi corrono intorno 
al fuoco 
con le mani nelle mani, 
smemorati, 
come se avessero bevuto 
del vino. 



Per molto tempo si ricorderanno 
con gioia 
dei fuochi accesi in novembre 
al limitare del campo. 
[...] 
Oppure, con un diverso sforzo di oggettivazione, il ricordo, sancito già dal titolo (Ricordo di 
fanciullezza), può essere svolto con freddezza e compostezza di racconto (memore del 
Carducci solenne del Sogno d’estate, molto amato da Bertolucci16), inaugurando la nostalgia, 
e dunque la fine avvenuta, dell’adolescenza, attraverso l’elenco impassibile dei suoi riti da 
idillio («Si cammina per il Cinghio asciutto / qualche ramo più lungo ci accarezza / [...] / si 
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spoglia di una manata di tenere foglie. / Se ne sceglie una si pone lieve / sulle labbra e si 
suona camminando [...] »). 
Talvolta la poesia anticipa, quasi in esercizio paradossale, estremo, la memoria, avvertendo 
già il disagio di un’attesa - l’attesa delle cose nel tempo, la pazienza di registrarle, interne o 
esterne che siano. Così, in un’estrema illusione di prevaricazione sul tempo, l’immaginazione 
del poeta può addirittura formulare l’ipotesi dell’evento luttuoso, per poi aderirvi, e guardarsi 
fantasticamente alle spalle: «Improvvisamente / mi ricordai di te / come se fossi morta» 
(Sabbia); o «Se tu fossi morta / potrei ricordare / i tuoi occhi ch’erano schiariti, / tutte le tue 
parole, e i luoghi, e il tempo estivo / sino al dolce morire del giorno» (Romanza), ecc. E 
finalmente la memoria si attiva per davvero, senza evasioni che non siano le licenze 
esplorative permesse dalla memoria stessa: che non siano, insomma, l’esperienza poetica 
della memoria in sè, come verifica di una percorribilità a ritroso delle cose finite. 
Esplicitamente fin dal titolo in Pagina di diario, scena di pochi movimenti dove di nuovo la 
selezione diventa tecnica di montaggio, messa a fuoco di particolari: «La stanza vuota e 
assolata dava / su un canale / per cui silenziosa, uguale, / una flotta d’anatre navigava. // Un 
vino d’oro splendeva nei bicchieri [...] ». Scena biografica, nella cui costruzione il poeta 
sperimenta il potere comunque trasfigurante della memoria (e della parola), in questo caso 
con una cantabilità da andante moderato ottenuta attraverso l’alternanza di versi regolari e 
irregolari, e un impeccabile dosaggio delle pause. Il ricordo può inverarsi poeticamente, ma a 
patto di rispettare una misura il più possibile disossata, non elegiaca. L’elegia è già, e fin 
troppo, nella distanza dagli eventi - come nel finale di Ottobre: « [...] e la mamma correva 
verso di me / dall’orizzonte, sudata e fresca / in una vestaglia rosa. / Ero sveglio / e un’ape 
volava / per l’aria radiosa. / Avrei voluto chiamare e stavo zitto», dove fra l’altro il richiamo 
alla Recherche sfiora la citazione17. 
Il ricordo non può che diventare, accertato in frammenti vividi, nucleo narrativo: è nel 
ricordo, e nella distanza del ricordo, che sorgono i primi tentativi, a questa altezza, di 
racconto poetico, cioè di oggettivazioni cui la deformazione dell’atto di parola (di rievocazione 
poetica) non toglie autonomia. Così nascono i pochi tratti di Per una sorellina morta a sei 
anni: «La pudica stagione / venne, e venne la luna nuova, / nel lume dei biancospini/ il 
giorno si svegliò / [...] / Le chiome nere e gli occhi di pervinca / correvi per il giardino [...] / 
Poi camminavi, seria, piccola, fra i pini. / Sei anni e il nome Elsa, / come non insuperbire?». 
Prova che è proprio nel ricordo, nel rapporto diretto del poeta con la propria storia che nasce 
la prospettiva necessaria per il racconto: nel bilanciamento fra invenzione e storia - che è 
quanto dimostrerà praticabile in modo concluso La Camera da letto, e che è quanto affascina 
Bertolucci nelle pagine (di nuovo) della Recherche, in un appunto di questo periodo definita 
«la più prodigiosa fèerie di tutta la letteratura moderna»18. 
Per ora, dunque, il confronto col ricordo è la via più agevole al confronto col passare del 
tempo, e dunque con la morte (Poi nella serena luce: «Si ricordava di tante cose variopinte, / 
dei natali di un tempo. / Era come un sasso su cui passa un’azzurra riviera. / Poi nella serena 
luce / venne la morte»). Predomina insomma il dolore della memoria verificata; così che, 
fuori dal cerchio del ricordo, il poeta adulto cerca nel suo mondo prove del tempo, che, 
ascoltate in ogni minimo oggetto, il più familiare, diventa subito bruciante esperienza del 
transito e del male: della malattia, da ora in poi intuita possibile, come una catastrofe 
silenziosa, dietro i segnali più giornalieri, prossimi. Come in Inverno, dove l’asprezza della 
scoperta è esorcizzata da una cadenza di canzonetta amara: «Solo fiore di queste mattine / è 
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il sangue nei fazzoletti, / rosa senza spine / che cresce nei deboli petti»; o in Convalescente, 



dove la malattia, ormai alle spalle, espande la sua eco dolorosa anche sulle scene primaverili, 
attraverso le nervose e sottilmente elegiache torsioni degli iperbati, tanto più significative in 
quanto del tutto inusuali: 
Ancora vita il tuo dolce rumore 
dopo giorni bui e muti riprende. 
Porta il vento di maggio l’odore 
del fieno, il cielo immobile splende. 
Gli occhi stanchi colpisce di lontano 
il rosso papavero in mezzo al tenero grano. 
Fra Fuochi in Novembre e la composizione delle prime poesie che formeranno Lettera da 
casa (1945) intercorre un decennio, «un lunghissimo tempo di ansia per le sorti dell’Italia e 
dell’Europa [...] trasmutatasi in un ricorso alla felicità privata per una sorta di operazione [...] 
di autoterapia»19. 
La storia esterna ha un impatto tanto violento, dunque, da spingere Bertolucci a una chiusura 
difensiva. Ma dietro la persistenza di un nevrotico attaccamento all’infanzia c’è l’intenzione 
del poeta di discendere, sotto la pressione di eventi traumatici e prima della separazione, fino 
alla radice del suo rapporto con gli oggetti che popolano i luoghi dell’origine. Un’estrema, 
attentissima adesione in due atti: Lettera da casa, sezione di struttura diaristica; e poi La 
capanna indiana, poema di respiro circolare. 
Gli elementi da cui il poeta parte in Lettera da casa sono quelli acquisiti dall’esperienza di 
Fuochi in novembre. La certezza della memoria; la permanenza, ancora necessaria, nel 
perimetro ideale della casa; il “tu”. At home: 
Il sole lentamente si sposta 
sulla nostra vita, sulla paziente 
storia dei giorni che un mite 
calore accende, d’affetti e di memorie. 
A quest’ora meridiana 
lo spaniel invecchia sul mattone 
tiepido, il tuo cappello di paglia 
s’allontana nell’ombra della casa. 
Ma persino nella piena adesione ai luoghi familiari e appartati della campagna Bertolucci 
avverte con improvvisa chiarezza una disarmonia connaturata; un’«extrasistole» dolorosa, 
per usare l’immagine di “salto” cardiaco (di aritmia) consueta al poeta20. Bertolucci insomma, 
trasformata «l’ansia per le sorti dell’Italia e dell’Europa» in strenua necessità di verifica della 
consistenza dei propri oggetti, scopre la natura del tempo intimamente dolorosa persino in 
una zona di privilegiato ascolto e di tenace continuità con la memoria, e al di fuori di 
macroscopiche tragedie. E che, come ha scritto Mengaldo, «in pochi poeti del Novecento [ci 
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sia] una contrapposizione altrettanto radicale, tenace ed orgogliosa della propria storia alla 
Storia»21, è confermato in pieno dall’esclusione dalla Capanna indiana delle poesie composte 
negli anni della guerra e di tono più scopertamente civile, che solo di recente Bertolucci ha 
accolto nella Lucertola di Casarola, e che sarebbero state del tutto eterogenee a un clima di 
ascolto volto, pagina dopo pagina, alla registrazione del tempo assoluto - del Tempo. 
Come su tanti fogli, il poeta registra da una parte la persistenza delle sue cose: i suoi alberi, i 
suoi campi, le sua stanze; sotto cui, però, il sensibilissimo sismografo della poesia svela, per 
minimi segnali, le incrinature, i segni del mutamento: «vivendo come in un interno, il poeta 
percepisce in un modo quasi ossessivo [...] lo scorrere degli anni, il consumarsi della vita» 
(Luzi). Ma a questa natura diaristica, da annotazione giornaliera, Lettera da casa ne unisce 
una seconda fortemente dialogica, cioè epistolare. L’interlocutore-destinatario, spesso 
nominato, altre volte indefinito, è ormai sempre presente, compensatorio del raccoglimento 
volontario (e in parte nevrotico), ma anche utile come radicamento in un confronto, per 
fittizio che sia; in un sentimento di solidarietà a un destino condiviso. 
Prima risorsa di questo meticoloso scavo è un’accresciuta capacità di figurazione degli oggetti 
reali. Per questo scopo Bertolucci sperimenta qui un verso nuovo, più morbido e ampliato 
fino all’ormai frequente misura dell’endecasillabo, regolare (mai ritmicamente) o ipermetro, o 
a quella, più rara, dell’alessandrino: «La neve che si scioglie (o città sospirata) / sull’iride 
improvvisa della strada asfaltata / è una gioia leggera che ferisce e risana / fra il sole uscito 
tardi e la sera lontana» (Rime facili). 
La maggiore distensione mensurale è in effetti concresciuta a una sintassi non più slogata e 
secca, ma di respiro accogliente, eppure incisa da sempre più frequenti inversioni, o da decisi 



iperbati, impronte ancora solo accennate di un’inquietudine destinata nell’ultimo Bertolucci 
lirico a esplodere: «Il rosa, il giallo e il pallido viola /di questi fiori autunnali al fuoco / calmo 
dei giorni il celeste / mese consuma, i tuoi occhi piangenti» (Il rosa, il giallo e il pallido 
viola...). Il periodo comincia a accogliere la successione intersecata di inquadrature e toni 
pacatamente esclamativi, accordandosi al battito delle cose osservate e sentite, come 
nell’esempio seguente (La polvere) : 
[...] 
La città dalla strada svogliata 
distesa oltre argini di gaggìe, 
questa è la felicità di Antognano 
sotto il cielo leggero di nebbia che si dirada, 
e questa è la strada fra siepi 
di biancospino silenti, il dolce labirinto 
di casa, lontano, lontano 
se appena una svolta lo nasconde, 
dove la polvere finge un bambino 
vagabondo e l’avventura di un giorno. 
La rappresenzione domestica, poesia dopo poesia, si rivela in sottile accordo col variare delle 
stagioni, e sempre più frequenti si fanno le note sul tempo che passa: «Come pesa la neve 
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su questi rami / come pesano gli anni sulle spalle che ami» (La neve); o «L’ora trascorre e 
bagna i piedi delicati / nelle foglie che ingombrano i fuggevoli viali» (Stagione); o anche « 
[...] il tempo passa / rapido nella città della tua vita, / la tua vita che passa con l’autunno» 
(Due stagioni a Parma). A tratti prevale la fiducia nell’intuita ciclicità del tempo, come in Versi 
scritti in autunno («Altri giorni verranno e tornerà / nel turno delle stagioni un tempo simile a 
quello che ci fa sentire / il primo freddo [...] »), o in Ancora su questa terra fradicia («Ancora 
su questa terra fradicia / di fine inverno dopo giorno di pioggia / verranno i passeri a beccare 
[...] »). E l’intensità di questa intuizione è tale da tentare il poeta, nel caso, però quasi 
isolato, di Sequenza familiare, a chiudersi nell’invito, quasi oraziano, a una saggezza paga, 
prossima alla smemoratezza, al disimpegno: 
Non chiedere altro, la felicità è in questo 
corso paziente, mentre gli anni fuggono 
e i giorni così lenti scorrono, 
il sole indugia su palpebre e muri, 
tu, io, i cari figli l’accogliamo 
diversa beatitudine, persone separate. 
Ma più spesso, e anzi per tutte le pagine della raccolta, la percezione del tempo trasmette 
una spina di precarietà, capace di insinuarsi persino, sotto forma di dubbio radicale, 
nell’ascolto dell’eterno ritorno stagionale («Ma ti ritroverà, di là del ponte aperto / alla pioggia 
di questa sera / smarrita in tanti occhi ignoti, / luce violetta della primavera?»). È questa 
spina a disseminarsi, di testo in testo, come un’intuizione sempre più chiara e angosciante, 
che acuisce lo sguardo del poeta, capace di intravedere ovunque un’ombra, o un presagio 
definitivo («Questa sera l’inverno / è più chiaro a occidente, / forse la stagione morente / ci 
saluta in eterno»). Si può così instaurare un piano interrogarsi, in realtà senza risposta e 
dunque di cadenza affermativa, sul rapporto fra la fine di un tempo (la propria giovinezza), e 
la permanenza delle cose; fra mutabilità e immutabilità: 
Le mattine dei nostri anni perduti 
i tavolini nell’ombra soleggiata dell’autunno, 
i compagni che andavano e tornavano, i compagni 
che non tornarono più, ho pensato ad essi lietamente. 
Perché questo giorno di settembre splende 
così incantevole nelle vetrine in ore 
simile a quelle d’allora, quelle d’allora 
scorrono ormai in un pacifico tempo, 
la folla è uguale sui marciapiedi dorati, 
solo il grigio e il lilla 
si mutano in verde e rosso per la moda, 
il passo è quello lento e gaio della provincia. 
(Gli anni) 
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Il senso della perdita, così personale («Gli anni della giovinezza sono anni lontani»), porta 
non solo a una fisica necessità di ancorarsi alle indicazioni stagionali in genere, dolenti e 
rituali segnavia di un tempo che passa mantenendo pur sempre tratti riconoscibili; ma, in 
particolare, al richiamo di Autunno e Primavera, di fascino più deciso perché accomunate agli 
essere viventi da un destino di provvisorietà. E, d’altra parte, diverso ancoramento è dato 
dalla memoria, in cui soltanto si possono ritrovare le cose, perdute ma trasformate in 
presenza interna: tanto più che essa, più che essere solidale al ritmo delle stagioni, ne è 
intima conseguenza («Già la sera d’inverno agita / turbini di memorie [...] »). Dunque, se la 
percezione del mutamento diventa presto (com’è naturale) esplicita percezione della morte, è 
evidente che il primo contatto con essa non può che avvenire all’interno del mondo della 
memoria: mondo popolato di figure che possono essere recuperate solo attraverso lo sforzo 
retrospettivo del dialogo, nel quale si dimostra quel «movente proustiano che mette in moto 
tutta la poesia»22. 
Non solo la madre (Alla madre), ma anche gli amici morti. È qui che i toni si fanno più cupi, 
definitivi; come nella poesia composta per la morte di un suo allievo, Ottavio Ricci, durante la 
guerra: «La giovinezza muore, sui monti / le siepi sono nude e stracciate. / Ora il tuo passo 
s’è perduto, addio / e addio ancora, viene // un inverno favoloso / di nevi e fiamme, un 
tempo quieto / che ci scorderemo di te». Ma è nella poesia dedicata a un suo amico poeta, 
Prova di sonetto, che Bertolucci, forse per una sottile angoscia di identificazione, trae dal 
contatto con la morte un senso trattenuto di sconfitta, di irrimediabile perdita del nome: «La 
città che si muove a te dattorno / quetamente felice lo sconfitto / tuo nome ignora, persa nel 
ritorno / del mese che il cucù saluta afflitto [...] ». 
Per questo diventa cruciale il rapporto con i figli, che cominciano a comparire fittamente sulla 
scena delle poesie bertolucciane. Il dialogo con queste figure di bambino, attentamente 
rappresentate, vale al confronto con la stagione dell’infanzia ma ora dall’osservatorio di 
padre; vale cioè a entrare direttamente nella trafila ciclica della storia, ma dal privato di 
piccoli gesti consueti (il gioco, la corsa, ecc.). Non casualmente è a partire dall’innocenza (e 
dalla aperta disponibilità di futuro) di questi gesti che il poeta scopre improvvise ombre, 
poiché la vita appena sorta richiama per contrasto il tempo che la trasforma, e la sua stessa 
fine: 
I piccoli aeroplani di carta che tu 
fai volano nel crepuscolo, si perdono 
come farfalle notturne nell’aria 
che s’oscura, non torneranno più. 
Così i nostri giorni, ma un abisso 
meno dolce li accoglie 
di questa valle silente di foglie 
morte e d’acque autunnali 
dove posano le loro stanche ali 
i tuoi fragili alianti. 
(Per B...) 
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E non è senza significato che i destinatari delle tre poesie conclusive della raccolta siano 
proprio un figlio (A Giuseppe, in ottobre), l’altro figlio (A Bernardo), e il giovane allievo morto 
nella guerra (Per Ottavio Ricci). 
Le esplorazioni attente che animano i frammenti intimi della Lettera da casa si compongono 
nella continuità del poemetto La capanna indiana, quarta sezione della raccolta omonima: 
sigillo di un’epoca poetica bertolucciana. Per questo passaggio contano certamente la 
scoperta e le traduzioni di Wordsworth, apparse nel ’48; e la predilezione per questo poeta 
laghista ha qualcosa di naturale, di predestinato: tanto più che, nella mappatura personale di 
Bertolucci, così bene si può saldare a Eliot, maestro, secondo le parole dello stesso 
Bertolucci, «di una lingua poetica capace di accogliere la tradizione e la vita contemporanea, i 
passi della sacra rappresentazione e i sali dell’ironia». Apporti lontani fra loro, ma convergenti 
con il rafforzamento di un metodo terrestre, connaturato all’indole originaria e irrinunciabile 
della poesia bertolucciana, e grado a grado potenziato, o più diversamente verificato. 
Così, più che accertare quanto Bertolucci sia ancora, per elezioni di gusto e per effettiva 
prassi, ricco di indicazioni forti (l’obbligo di partire dalle cose; il deciso e originario antilirismo) 
ma insieme naturalmente capace «di resistenza alle mode e alle retoriche»23, conta 
la considerazione di come la lettura profonda del Prelude lo abbia potuto portare alla 



possibilità della forma lunga, che era anche (come sempre accade, ed è ben chiaro a 
posteriori) il necessario punto di arrivo di una crescita trentennale, misurata sulla tradizione 
ma caparbiamente autonoma, mai tentata da mode o programmi. L’auscultazione del tempo, 
dei suoi rituali come delle frizioni dolorose di cui echeggia - seguita finora, in progressione 
evolutiva, dalla trasfigurazione infantile fino agli accertamenti impressivi nel cerchio 
domestico e di memoria - si ordina finalmente in un disegno poematico, di cui protagonisti 
sono il tempo e la casa, quasi enunciati fin dai primi due versi del poema: «Dietro la casa 
s’alza nella nebbia / di novembre il suo culmine indeciso». 
Un carme sul tempo è possibile solo a partire dalla casa in cui l’abitudine dell’udito lo sa 
riconoscere: stagioni, mesi, eventi minimi e ritornanti possono essere incisi solo sul nastro di 
un luogo preciso, familiare. Ma perché sia possibile la rappresentazione del tempo e delle 
cose che nel tempo (per il tempo) vivono, il poeta deve attivare uno scarto, deve porsi, 
idealmente, sul margine, perché l’occhio abbia una prospettiva sulla scena senza che cessi la 
sua partecipazione, e la parola poetica compia il suo disegno. Così si spiega lo spostamento, 
nei primi versi del poema, nell’altrove del «padiglione quieto nell’autunno», posto «dietro la 
casa», all’ideale limite delle terre, e da cui può essere seguita la rappresentazione domestica: 
«una semplice costruzione rurale / ai limiti dei campi, una graziosa / parvenza sulla bruma 
che dirada / si direbbe una capanna indiana». 
È a partire da questo centro - da questo osservatorio interno ai luoghi del poeta - che, con 
un movimento di compasso, può cominciare l’escursione poematica nel tempo. La struttura di 
questo vero e proprio carme terrestre sul variare delle stagioni ha una circolarità esatta: è 
l’autunno, il momento del transito e dell’impermanenza, che apre la scena: 
Eppure è il tempo più dolce dell’anno 
quando la siepe brulla che recinge 
del suo braccio il deserto dominio 
si fa intima stanza allo smarrito 
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passero già colore della terra. 
Qui siamo giunti dove volevamo [...] 
«Qui siamo giunti dove volevamo»: solo una stagione in cui la morte (il ritorno alla terra) 
lascia così tante tracce (e suggestioni) ai vivi, può permettere empaticamente di cogliere il 
tempo nel vivo dell’ombra e della luce, del battito e dell’extrasistole. E con lo stesso verso, in 
perfetta circolarità, si chiuderà il poema, dopo aver attraversato tutte le stagioni ed essere di 
nuovo approdato all’autunno. 
La struttura è in sé stessa, dunque, mimesi della ciclicità del tempo. Allo stesso scopo cospira 
la progressione di versi lenti, franti da frequentissime inarcature, che, insieme alla continua 
alternanza mensurale (incentrata sulle undici sillabe, mobili per ipometria o ipermetria), 
oltreché a una varietà ritmica prodigiosa, creano la sensazione «di una prosificazione della 
poesia» (Vera Saura), di un andamento fluido e continuo, nella cui corrente visi familiari ma 
indistinguibili, oggetti e vegetazioni si intrecciano senza sovrapporsi. Momento per momento, 
in una poesia così fortemente adesa alla casa e al tempo che vi scorre, i continui nessi locali 
e temporali sono iterati per la necessità e per l’ansia, insieme, di un radicamento («Qui 
dove», «ove», «dove», ecc.; come, d’altra parte, i vari: «quando», «al tempo di», «già», 
«oggi», ecc.). Non solo: all’interno della solida struttura circolare sono continui gli 
scivolamenti in avanti e indietro, verso tempi trascorsi o presagiti; tutti scarti affidati 
all’incessante cambiamento di tempo verbale (dal futuro al passato al presente) che fin da 
subito porta fuori pista, non riferendosi a sequenze reperibili di fatti, ma a una intermittenza 
di passaggi, di ponti fra epoche diverse ma comunicanti solo per l’appartenenza a una 
stagione, e dunque congiunte, eternamente ritornanti. Sono le stesse interferenze che 
causano emersioni dal passato, ombre di morti; come nel caso seguente, dove dalla zona 
ambigua nata dall’incrocio fra tempo futuro e presente astorico, possono affiorare suoni di 
«cari», forse perduti: «Allora nel silenzio udremo il grido / dei nostri cari, sempre più vicino / 
e ansioso, poi fioco, perduto / nella nebbia che rapida s’addensa [...] ». La memoria si dilata, 
e non solo diventa condizione di presenza, oltre che di riconoscimento («La memoria è una 
strada che si perde / e si ritrova dopo un’ansia breve»), ma, attraverso questi improvvisi 
scavalcamenti verbali, si sposta in avanti, in folgorazioni di onnipresenza («Oh, sarà un 
tempo così calmo, / segnato appena dal gentile invito / del venditore ambulante nel sole / di 
mezzogiorno [...]»). 
Per questa sostanza di ritorno, di ciclicità, di comune e indefinita appartenenza, prevale il 
“noi”, di valore vagamente familiare, ma, com’è ovvio, ricco di vaste risonanze inclusive. Il 



ritmo lento, teso in ascolto, disegna una scena popolata di lente figure, vegetali come 
umane, perenni, indistinguibili perché ritornati nella memoria come nel presagio, con una 
fedeltà al tempo che ne supera la singolarità: 
E come dolcemente il giorno cresce 
sulla pianura seminata ormai 
pronta al riposo dell’inverno, eppure 
oggi perduta dietro il sole ultimo 
che matura sui tralci rari grani 
abbandonati anche dagli storni. 
Al suo calore il muro della casa 
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intiepidisce, un calcinaccio cade 
con un tonfo attutito dai rametti 
del rosmarino arido, una donna 
canta felice da una stanza aperta 
che di qua non si vede, solitaria 
voce del tempo bello e dell’oblio. 
Il periodo di Bertolucci ha ormai raggiunto un’apertura accogliente, capace di lasciarsi 
imprimere, attraverso disposizione paratattica o giustappositiva, di successivi depositi visivi o 
mnemonici, con un effetto di sequenza ottenuta attraverso stacchi secchi tra inquadrature 
(nel brano precedente: il muro nel sole; il calcinaccio; la donna al suo lavoro, ecc.). Ma lo 
stesso periodo diventa poi più sottilmente ambiguo quando il senso della consunzione 
(dell’emorragia, chiave poi di Viaggio d’inverno) si unisce con troppa forza alla liturgia ciclica 
dei giorni: «Una giornata è uguale all’altra, solo / il sangue che da una ferita riga / il braccio 
nudo e fresco correndo, / a una macchia il bel volto / ombrato di piante [...] Ma quanti, / 
quanti giorni sono passati, colati / via, miele indistinto, nella curva / del tuo erboso argine, 
Cinghio [...] ». Accanto alla solidarietà partecipe al succedersi infinito e uguale delle stagioni 
(«siamo caduti in una rete d’oro / mista di raggi e foglie, la mattina / indugia, il tempo non 
finisce mai»), e alla gioia che deriva da questa intimità («un’estrema / felicità di esistere era 
nell’aria»), nasce, proporzionalmente all’intensità dell’adesione, la sottile angoscia del 
passaggio, continuamente marcata da cerniere di semplicità proverbiale (in qualche modo 
esorcizzante): «Ma il tempo passa ed altre finestre / si disserrano»; o da più amare, 
lancinanti constatazioni di una perdita inevitabile, tanto più dolorosa in quanto legata alla 
sensazione della ciclicità, in cui l’uomo può perdersi, stavolta senza estasi: «Breve gioia, 
ormai / sei consumata al finire di un giorno, / chi sa quando, ieri o domani, / nel tempo che 
l’inverno declina». O, infine, l’angoscia può farsi rassegnata elegia, appena riscattata 
dall’ascolto più intimo degli eventi amati: 
Allora si gironzola, si sta zitti, 
sappiamo che c’è tempo, ma che pure 
l’anno dovrà morire, ed il bel cielo, 
il verde verniciato delle piante, 
il rosso delle ruote ad asciugare, 
l’incudine che suona di lontano, 
lento cuore del giorno, tutto parla 
d’una partenza prossima, un addio. 
Per questo senso di scarto, l’ultima figura cui il poeta si affida, sulla soglia della nuova 
stagione autunnale, è un uccello migrante (non a caso) verso Oriente: identificandosi, in 
un’estrema invenzione di solidarietà creaturale, col suo sguardo dall’alto, il poeta può 
compiere un ultimo sforzo di ascolto del tempo e delle cose, prima di rientrare in sé, e cedere 
di nuovo al sentimento delle cose consuete. E se è vero che l’ultimo verso, come detto («Qui 
siamo giunti dove volevamo»), è il sigillo di una circolarità senza interruzioni, non si può 
scordare che Bertolucci fa seguire al poema un Frammento escluso, di tono identico, ma, 
quel che più conta, in sé testimonianza di uno scollamento: di un residuo incollocabile, o, 
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viceversa, di un attrito che non può essere espresso se non per assenza; di un che di 
imprendibile, sfasatura in una registrazione che vale proprio per il silenzio che la precede e 
per la sospensione che la segue. 
Questo carme sul tempo, questa immersione nel luogo del proprio radicamento caparbio di 
decenni è il compimento di trenta anni di poesia: l’ultimo atto poetico prima che Bertolucci 



lasci Parma per trasferirsi a Roma, nel 1951. 
È la crescita definitiva: non più soltanto il rapporto con gli oggetti della propria terra, 
conosciuti e praticabili anche nella memoria, in un cerchio di tempo che inquieta ma 
protegge; ma il confronto nuovo con altri oggetti, sconosciuti, parti di una storia caotica e 
vulnerabile, molteplice e difficile ascoltare: è il tempo incerto che Bertolucci, cresciuto, deve 
per la prima volta affrontare. 
È da questo punto che comincia una nuova poesia. In un tempo incerto, che giustamente 
Pasolini salutò alla sua pubblicazione, nel ’55, come un lavoro pieno di difficili novità, quinta 
sezione della Capanna indiana, rappresenta il passaggio dal vecchio mondo, pieno di oggetti 
altri ma domestici, familiari, a un mondo multiforme; e dalla poesia del tempo conosciuto 
della propria terra, alla poesia polifonica e disagiata di Viaggio d’Inverno, di cui qui sono i 
primi segni. 
In questa breve silloge è insomma l’avvertimento di un clima mutato: la separazione con 
l’infanzia è consumata; la prima scrittura del trauma ha i toni composti ma tragici della 
perdita definitiva. Dopo tre poesie ancora centrate sulla campagna presentificata di Parma, 
ouverture di raccordo con le sezioni che precedono ma già venata di ombra còlta nella 
fragilità del figlio, dove è un presagio più vasto («il dolore dei giorni che verranno / già pesa 
sulla tua ossatura fragile»), la separazione è esplicita e violenta in Pensieri di casa, in cui la 
casa è, fisicamente ma anche simbolicamente, il luogo d’origine perduto senza possibilità di 
ritorno: 
Non potrò più scrivere né vivere 
se quest’anno la neve che si scioglie 
non mi avrà testimone impaziente 
di sentire nell’aria prime viole. 
Come se fossi morto mi ricordo 
la nostra primavera, la sua luce 
esultante che dura tutto un giorno 
la meraviglia di un giorno che passa. 
Forse a noi ultimi figli dell’età 
impressionista non è dato altro 
che copiare dal vero, mentre sgoccia 
la neve su dei passeri aggruppati. 
L’attacco di cupa disperazione; la memoria che si accende sui luoghi lontani, ricordati da una 
condizione di strappo (la «morte» della separazione): e poi l’ultima strofa, che è crepuscolare 
quanto amaro vagheggiamento della precedente condizione di privilegio come unica possibile 
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(«non è dato / altro che copiare dal vero»), paradossale perché smentito dalla stessa voce 
della poesia che vorrebbe negarsi, e che invece si costituisce ora come voce dell’assenza. È 
proprio da questo punto - da questa acquisizione del distacco - che la poesia di Bertolucci 
muta oggetti e qualità interne. Da una parte si intensifica il dialogo con le persone amate ma 
defunte: ecco le poesie per la madre morta, o quella per il pittore Soldati; dall’altra 
componimenti come Il ringraziamento per dei mobili antichi, e soprattutto il racconto Il frate 
e Le formiche, testimoniano di una novità importante nella sua poesia: l’avvenimento 
dell’oggetto da conoscere. La distanza guadagnata permette l’accensione del racconto e dello 
sguardo che tenta la realtà, attraverso una sintassi sempre più trasfigurante e di indole 
associativa, potenziata fino a diventare ossessiva dilatazione della capacità, non che di 
sguardo, di visione. A partire dall’oggetto, certo, ma anche in conseguenza di una sempre più 
inquietante ombra nevrotica, nominata direttamente nel più nuovo componimento di questa 
sezione, il primo alla madre: posto subito dopo la drammatica dichiarazione di perdita 
(Pensieri di casa), A sua madre, che aveva nome Maria ne è complemento e corollario. Il 
tempo, se da una parte immobilizza nella memoria, dall’altra porta un’imperfezione 
immedicabile: «sei tu, madre giovane eternamente in virtù della morte / che t’ha colta, rosa 
sul punto dolce di sfioritura, / tu, l’origine di ogni nevrosi e ansia che mi tortura, / e di questo 
ti ringrazio per l’età passata presente e futura». 
Da questa dichiarazione di nevrosi, liberamente nominata in versi allungati, esametri 
irregolari e con tensione di prosa in cui solo può liberarsi l’unica voluta sintattica, qui ancora 
sostenuta da puntelli anaforici (vocativi) presto destinati a cadere: da questo punto già 
estremo comincia l’esperienza di Viaggio d’inverno, secondo tempo della poesia di Bertolucci. 
Viaggio d’inverno è, prima di tutto, il libro dell’ansia: vissuta fino in fondo, dallo 
sradicamento del ’51 alla morte del padre nel ’54, alla malattia nervosa precipitata nel ’58, 



anno di elettroshock e di clinica. Un libro, di nuovo, frutto di pazienti sedimentazioni e attese: 
quasi un ventennio di pubblicazioni sparse su riviste, prima del compimento dell’opera: che 
ha una compattezza da poema frammentario, policentrico. Compattezza paradossale, 
essendo la «dissonanza [...] musa di Viaggio d’inverno: a partire dai contrasti metrici, 
dall’accostamento» di schemi e generi poetici diversi24: dal componimento in strofette 
tetrastiche - il prediletto fin da Fuochi in novembre, ma già in Lettera da casa specializzato 
nella forma con chiusa monoversale, qui usatissima; alle forme mimetiche della 
comunicazione quotidiana, come l’epistola vera e propria, o il foglio di diario. Tutti materiali 
sapientemente alternati, con gusto di variatio, necessaria del resto al ritmo sempre mutevole 
delle entrate in scena di personaggi e ai continui andirivieni nel tempo. 
Non inganni dunque questa mescolanza: mai come in questa raccolta si rinsalda, fino a 
un’espansione bulimica, il punto di vista privato del poeta; e mai come questa volta è così 
necessaria l’interlocuzione. Perché è all’interno dell’io parlante, e nel tratto lo separa dal “tu”, 
volta per volta diverso, che sfilano, si aggrumano, si depositano, i materiali osservabili, e 
oggettivi fino a quando non varchino la soglia dell’osservazione. Materiali, ancora una volta, 
mai così biografici, ma in senso ormai infinitamente dilatabile: la cavatrice di patate, le 
farfalle, la bellezza dell’amica rimasta vedova, la presenza dei gabbiani a Roma, ecc. Perché 
tutto questo possa impressionare, per lampi o per sequenze, la pellicola della poesia, l’io di 
Bertolucci deve potenziarsi (teatralizzarsi), e mettersi al tempo stesso implicitamente in crisi, 
ma senza mai disperdersi, nel confronto - o nelle infinite dialettiche di confronti. 
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Per queste ragioni, il Viaggio ha la forza e il pensiero di un canzoniere sul tempo perduto e 
sul tempo che circonda - l’uno da rintracciare nell’altro, con pazienza e ansia; un canzoniere 
della pluralità (del tempo e delle cose) disperatamente, e solo attraverso il gesto artistico, 
riconducibile (o ricondotta?) all’unità dell’io. Unità molteplice, di cui dubitare è già indizio di 
un’azione, per dir così, centrata: non resta altro al poeta che questo criterio sommario e 
affannato di ordine. 
Strumento di questa registrazione è una sintassi ormai aperta in campiture sempre più 
ampie, sviluppata per successive, inglobanti espansioni. Non è chi non abbia notato come 
questa vera e propria pellicola, che si impressiona di movimenti esterni o interni, inquadra 
stretto, associa, porta a collidere i materiali che raccoglie, sia un elemento unificante del 
libro, in qualche modo metafora attiva dell’ansia di realtà e dell’appropriazione che di essa il 
poeta tenta per successivi avvicinamenti. 
Una sintassi così inglobante, e così fluida, è di per sé mimetica del tempo, così com’è 
avvertito sempre più acutamente da Bertolucci. Continua l’ossessivo ancoramento dei 
componimenti a una indicazione di cronologia stagionale precisa, ma senza più quelle 
esplicite, brevi notazioni del tempo sfuggente che punteggiavano Lettera da casa, o il 
poemetto. La percezione del tempo che brucia e separa è, dopo la separazione, la metabolica 
sostanza della poesia, suo ritmo e necessità. È questa la nevrosi di dissoluzione e di perdita 
che spinge il poeta a catturare più particolari possibili; cosicché, da rilievo dolorosamente 
affiorante, l’ansia per il tempo perduto e per la fine delle cose (e di sé) diventa umore che 
nutre la poesia, metaforizzandosi continuamente, come ha notato in celebri pagine Raboni, 
nell’insistente immagine del sangue e del «dissanguamento»25. A partire dalla visionaria 
Lasciami sanguinare, in cui il resoconto in diretta dello svuotamento si lega all’ossessiva serie 
di inquadrature su oggetti e particolari, come a scovare la sostanza metaforica del proprio 
stato, trovandone segreta consonanza con le cose più familiari: «Lasciami sanguinare sulla 
strada / sulla polvere sull’antipolvere sull’erba / il cuore palpitando nel suo ritmo feriale / 
maschere verdi sulle case i rami // di castagno, i freschi rami, due uccelli / il maschio e la 
femmina volati via [...] ». Emorragia, insomma, come una forma fisica, riscontrabile ovunque 
intorno, della consunzione, la cui immagine non a caso affiora ad ogni passo: «nel tempo 
doloroso che per me e te / e tutti noi con pena si consuma»; «si consumino le scorte / della 
città»; «consumano le ultime / ore del giorno», ecc. 
In questo senso la presenza dei figli, frequentemente raccontata con minuzia, ha un valore, 
se non terapeutico, certo di privilegiata prospettiva sul tempo, e sul proprio tempo. Non 
soltanto per la semplice identificazione padre-figlio, che già basterebbe (come bastava in 
Lettera da casa) a determinare un nesso fra l’idea del mutamento e quella dell’origine; ma 
perché i figli, ormai adolescenti, sono osservati nel pieno della propria attività di 
rappresentazione artistica: dalla vocazione alla pratica, Bertolucci con partecipe attenzione 
descrive avidamente Bernardo intento a riprendere il mondo con sua otto millimetri (Fogli di 
un diario delle vacanze; La teleferica), e Giuseppe a dipingere tele. Se il gioco di specchi 



resta nel primo caso un modo per studiare il rapporto dell’arte con le cose raccontabili, 
suscitando catene ambigue di ritorni dal racconto del figlio al racconto del racconto, e 
creando ipnosi di verosimiglianza del narrato; nel secondo caso i riflessi sono ben più radicali. 
Sia perché in genere la pittura, grande passione di Bertolucci, si presta nel Viaggio a continui 
attraversamenti e riflessioni, sia perché l’esercizio pittorico del figlio, còlto nel suo farsi, 
moltiplica le identificazioni, tanto più che in un caso (La consolazione della pittura) soggetto 
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del quadro è la natura di Parma, nell’altro (Ritratto di un uomo malato) è l’immagine di un 
poeta cinese, in cui ovviamente il padre-poeta ravvisa sé stesso: è questo il momento più 
ricco di interferenze, lucidamente seguite da Bertolucci, e tali da trasformare la pittura in 
specchio deformante. Come per stravolgimento profetico, infatti, il poeta osserva la propria 
deformità, la propria consunzione possibile; e, come poche volte accade, il conto degli anni si 
fa numerico, incalzante, neanche salvato da un richiamo a un pubblico immaginario, cui è 
sottoposto per slittamento, attraverso la poesia, la tela stessa: 
Questo che vedete qui dipinto in sanguigna e nero 
e che occupa intero il quadro spazioso 
sono io all’età di quarantanove anni, ravvolto 
in un’ampia vestaglia che mozza a metà le mani 
come fossero fiori, non lascia vedere se il corpo 
sia coricato o seduto: così è degli infermi [...] 
Il materiale incandescente che compone il Viaggio si ordina in una struttura pensata, non 
matematica ma riconoscibile. Mentre le sezioni della Capanna indiana sono testimonianza di 
una crescita percettiva nel tempo; quelle che compongono questo vasto canzoniere 
rappresentano ciascuna un momento diverso di una magmatica ma definitiva condizione di 
maturità percettiva: dal centro della storia, in mezzo alla sua sconvolgente polifonia. Solo 
l’ultima, Disperse, è a parte, con la sua esilità, pur valendo in effetti come explicit, come 
respiro e battuta finale in diminuendo, dopo il galoppo travolgente delle parti che lo 
precedono. 
I papaveri, componimento iniziale della prima sezione (I pescatori) ha valore di assoluto 
proemio: ecco il riferimento alla maturità del tempo («Dal gelso nuvoloso al grano all’erba / 
maturità era tutto») che si intreccia inestricabilmente alla maturità del poeta e del distacco 
(«A metà della vita ora vedevo / figli cresciuti allontanarsi soli»); e dunque ancora la 
centralità della sua campagna, ma guardata con gli occhi di chi torna per ripartire; tanto più 
che, ormai, «se le cose non fossero facili a corrompersi, nessun trionfo di messi ferirebbe il 
poeta, e lo commuoverebbe» (secondo le parole di Garboli)26. Del resto al centro dell’intera 
sezione così introdotta c’è ancora il luogo dell’origine, ma (sulla linea del Tempo incerto) 
adesso alternato a immagini di altre permanenze, per quanto non nominate; e raccontato 
con la ricchezza percettiva e la cresciuta vocazione narrativa di chi fa ritorno: come nelle 
Farfalle, due strofe di sette versi di andamento esametrico, ciascuna occupata da un lungo 
periodo in cui con minuziosa perizia il poeta segue il microcosmico volo di due farfalle, al 
quale si legano però inquiete e presaghe immagini di ombra e di indefinito affioramento 
mnemonico («Tu non hai che a seguirla incontro alla notte / come l’attendesti nel lume 
inquieto del sole / finché fu sazia di quel fiore d’autunno»). Una specie di georgica al 
rovescio, che parte dalla separazione per compiere itinerari opposti, di memoria o di fisico 
ritorno, esplorati spesso attraverso il filtro degli occhi dei figli. Così è in I pescatori, sequenza 
commossa dei due figli sul fiume, dalla cui immagine scaturisce di nuovo il pungente 
sentimento della non permanenza («Oh se durasse eternamente questa / mattina che li svela 
[...] »); come anche in Fogli di un diario delle vacanze, in cui spiccano certi toni, questa 
volta, di vera georgica («quelle dolci / castagne che per mille anni nutrirono / la gente [...] ») 
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che contrastano con la trepida osservazione del figlio inquieto. Ma è nel componimento finale 
(Una lettera a Franco Giovannelli), epistola di forte tono oraziano, che - nominata per la 
prima volta, battezzata alla poesia di Bertolucci - la città dell’esilio viene accostata al tema del 
ritorno: « “Grasso usignolo dell’Enza, addio” / mi scrivevi anni fa, un po’ prima / che 
emigrassi a Roma, ora sono / di nuovo a casa per alcuni giorni [...] ». 
E proprio Piccola ode a Roma, secondo una modalità di nesso fra sezioni cara in questo libro 
a Bertolucci, è il componimento che apre Verso Casarola, seconda sezione. Dall’enunciazione 
dell’esilio, il poeta si avvia decisamente sulle multiformi direzioni del tempo. Il ritorno alla 



propria terra, può essere ancora una volta mediato dal figlio (La teleferica); o da Giuseppe, 
suo alter ego, attraverso i cui occhi si insinua il dubbio decisivo sulla possibilità del rapporto, 
ormai, con i propri paesaggi (La consolazione della pittura). Il tempo, dunque, e la morte 
sono le figure continue e ossessionanti: ma se l’ossessione si fa spesso allucinazione 
catastrofica e delirante anticipazione della fine - per esempio nelle immagini di Aspettando la 
pioggia, primo componimento il cui protagonista sia il sentimento stesso della consunzione (e 
uno dei primi composti di un’unica campitura franta in strofe: «Che ne sarà di noi se nuvole / 
non se ne presenteranno più [...] »); adesso, da così molecolare conoscenza, derivano nuovi 
tentativi di ritorno, di recupero - per esempio nella memoria-racconto Verso Casarola, in cui 
compare una scena della fuga della famiglia Bertolucci nelle proprietà appenniniche ai tempi 
della guerra, oggettivata all’inizio da un rassicurante uso del presente, nella cui dizione però, 
riferita improvvisamente al poeta rammemorante e non più al poeta rammemorato, presto i 
piani temporali si confondono, lasciando un senso di imperfezione e il disagio 
dell’impossibilità: « [...] oggi che nell’orecchio invecchiato e smagrito mi romba / il vuoto di 
questi anni buttati via». 
Il tempo si consuma è il folgorante componimento che (costituendo da solo la terza sezione) 
segna il passaggio al quarto gruppo di liriche, in cui la percezione del tempo, finora inseguita 
fra ritorni sui propri luoghi, interlocutori, dipinti e personaggi familiari, si fa improvvisa 
accelerazione di indagine: il trauma dissemina i suoi segnali - i suoi strappi - ovunque, per 
chi sia pronto a recepirlo. Un unico movimento sintattico comincia a distendersi più 
regolarmente sull’intera lunghezza della poesia, sia che si tratti di invocazioni indefinite e 
ansiose, richieste di aiuto sia pure fin dal titolo (Non) tarlate dal dubbio e dalla solitudine 
(«Non mi lasciare solo se io / ti lascio sola / e intorno a te la luce / è quella che fa piangere / 
dei giorni ordinari [...] »); sia che l’arco della poesia disegni, in una sequenza di inquadrature 
montate per stacchi casuali, la vicenda continua di paesaggi e di particolari osservati dal 
treno, con un’ossessione delle cose compensativa dello strappo (Nel pomeriggio: «Ahimè 
fugace il Lazio, il Lazio, / e come il treno gira, il sole, e ottobre che va via, // le montagne 
distanti e su i castelli [...] »); sia che le «figure» raccontate non siano altro che spettri, 
testimoni incalzanti e persecutori di un tempo sfuggito (Ghost story). Fino allo strepitoso 
virtuosismo di Donne di Genova e altrove, più di cinquanta versi scanditi da incisi e per il 
resto emessi in un unico flusso: le donne spiate nell’oggi di Genova si confondono con i 
crocchi di donne del luogo di origine, con sovrapposizione magmatica di piani temporali e di 
episodi. È lo smascheramento di un metodo percettivo: l’occasione oggettiva, nel momento 
della sua rilevazione, è travolta, incrociata, spostata su livelli interferenti. La visita reale a una 
clinica demolita, il dubbio sulla vita attuale delle suore un tempo conosciute può aprire la 
ferita della perdita (Per una clinica demolita): 
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[...] 
Che io sappia dove sono, che io sappia 
che non sono partite 
dalla città che genera in eccesso 
la voluttà e il dolore, che io 
le sappia, in quest’ora 
che precede la notte e l’inverno, 
ancora sagge e pazienti nel fugare 
per me, per tutti noi, sulla terra l’inferno. 
È l’esplorazione delle cose, il precorrimento della perdita, la sua anatomia: siamo alle soglie 
di Viaggio d’inverno, sezione cruciale, culmine del canzoniere. Senza più riguardi l’occhio del 
poeta si posa, come una telecamera minuziosa e visionaria, sopra cose e persone, 
trasformandole in occasione di viaggio, o meglio radiografandone, con l’avvolgente e 
contraddittoria lentezza del logos, l’intima natura in viaggio, cioè la condanna alla 
transitorietà. 
La condizione dell’insonnia è metafora di questa poetica: la condizione di semi-veglia lucida, 
ma a tratti visionaria, oggettiva e immaginativa al tempo stesso. Il prolungamento della 
coscienza: in questo spazio, ai margini del tempo, al confine fra oggetto e occhio del poeta, 
nasce la nuova disponibilità all’ascolto poetico, in limine alla sezione, con una poesia (Notte) 
in cui si legano ambientazione cittadina e premonizione di dissanguamento: «O bella insonnia 
o palpebra / di rovere stirata nello strazio / della luce che mai smette di battere / in questa 
notte metropolitana // [...] quale mattino di sangue e di nuvole domani il cielo svolgerà 



dinanzi / agli aerei laboriosi per le rotte segnate / nella metamorfosi del tempo sonoro [...] ». 
È come un argomentum premesso a una commedia, o Comedìa, se la intendiamo come una 
discesa nell’inferno, e insieme scelta di registro non tragico, mediocris (chiara del resto nella 
medietà consueta del serbatoio lessicale): la dilatazione della vista sul margine del tempo; 
l’immersione nella storia animata di cui la grande metropoli è quinta e spettacolo; la 
condizione metamorfica (plurale, sfuggente) di un tempo polifonico («metamorfosi del tempo 
sonoro») pure nella consunzione abituale della stagione e del giorno, che conduce alla 
stanchezza («la città prostrata» dell’ultimo verso) che ha già qualcosa della morte. Il tutto - 
immagini e premonizioni - fluente a partire dallo spazio di un’inquadratura, stretta sugli occhi, 
addirittura sulle palpebre paralizzate: da cui, per successive dissolvenze, si snodano 
sequenze visionarie, associative e ansiose. 
Da qui in poi comincia il lungo viaggio proliferante, fra oggetti e situazioni che si incidono 
nella voce del poeta come su un nastro magnetico: il Restauro di un tetto, la presenza di cani 
sul marciapiede affollato e tetro della città, la necessità di sistemare un orto rovinato dal 
tempo, il viaggio (in due parti) per La Spezia, una ferita al braccio che acuisce 
vorticosamente vista e senso di sfacelo, una foto di Eliot, pitture di Rubens o di Poussin, 
perfino un film di Kubrick: cose e accadimenti diventano occasioni di veri flussi di coscienza, 
fra emersioni memoriali del tempo perduto, dilatazioni o disseminazioni dell’oggetto, 
associazioni fulminanti, ritorni del pensiero su se stesso. 
Si leggano almeno le prime tre strofe delle sei (più chiusa) che costituiscono Pensando a 
Roma alla chiesa di San Vitale in Parma: 
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Per una ricorrenza funebre umettata di miele 
l’aula spaziosa ai primi di settembre le sei 
sono le cinque le fiamme l’ora legale 
ci gratificano di un purgatorio infinitamente 
vivace e familiare nel vero cuore 
della città per cui basta spostarsi di due banchi 
e incontrare cugine non più viste da tanti 
anni eppure conservate dalla verginità quali 
sono le viti di filari infruttiferi colorate 
però non da grappoli contenenti succo da foglie 
venose e disperate nel disegno a frastaglio 
che formò la bella primavera lontana quando [... ] 
È una scrittura mentale, come si vede, in cui scorrono oggetti secondo un ritmo interno 
molto vicino, più che al monologo, allo stream of consciousness joyciano: le cellule narrative, 
esplose, entrano in circolo ordinate e insieme sbrigliate nella tenuta amplissima del festone 
sintattico, dove spesso (incredibilmente) l’ipotassi prevale sulla paratassi, in gerarchie e 
somme di incidentali utili a creare un continuo mescolamento di piani. Il fortissimo grado di 
formalizzazione (tanto forte, per intendersi, da determinare la sua stessa invisibilità) è 
proporzionale alla teatralità magmatica della presa diretta coscienziale, e produce un 
sentimento di attenta, quasi meccanica regia, capace, per onde successive, per cerchi 
concentrici, di ricondurre al punto di partenza, o al verso che ha la funzione di battuta 
conclusiva. Nelle poesie di Viaggio d’inverno l’inizio e la fine hanno un’importanza 
determinante, così come la pause fra quartina e quartina, in quanto imposizione di un ritmo 
esogeno ma funzionante; intersecazione di un controllo ritmico sul ritmo del tempo e delle 
cose còlto in diretta o più chiaramente narrato. Si può dire, anzi, che l’oltranza stessa 
(ostentatamente “naturalistica”) di questa narratività interna del poeta abbia senso (sia 
registrabile) proprio perché condizionata dalla forma chiusa, mai come qui così perfetta e 
accanitamente lavorata, della poesia, di cui conta, non a caso, soprattutto l’argine finale 
all’onda della sintassi e delle immagini. 
È in questo raggiungimento il punto limite della poesia lirica di Bertolucci - oltre il quale era 
impossibile procedere. La lirica qui diventa, senza negarsi ma anzi proprio in seguito a un 
processo di perfezionamento e di espansione dei propri mezzi e della propria idea di sé, il 
punto di più indistricabile convergenza fra centralità percettiva del poeta (immersione 
mentale nel suo punto di osservazione), e realtà (degli oggetti e del loro movimento). Per 
questo motivo, dopo Viaggio d’inverno, lavoro sperimentale e classico insieme (non 
sovvertendo un genere, ma esasperandone le leggi fino al limite possibile), oltreché 
profondamente novecentesco, Bertolucci poteva solo tentare il miracolo di uscire da sé, e di 
inquadrare nella sua interezza non solo il materiale biografico che volta per volta è entrato 



nella storia della sua lirica; ma anche il prima, gli uomini e le cose che nel secolo precedente 
l’hanno determinato. È La camera da letto, edita in versione definitiva solo nel 1988, e per 
decenni opus parallelo a tanta sua lirica, il luogo in cui si compie tanto vertiginoso 
Tre studi su Attilio Bertolucci 
37 
mutamento di prospettiva. E se per così netto acquisto del punto di vista oggettivo di certo il 
poeta scavalca all’indietro il Novecento, tornando alla fiducia narrativa di Puškin, l’ambiguità 
di una re-invenzione della memoria non potrà, finalmente, che ricondurlo all’esempio e alla 
pratica del suo amatissimo Proust. 
1 P.P.Pasolini, Bertolucci, in Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1977, p. 404 (originariamente Elegia?, 
«Paragone», 72, dicembre 1955, p.104). 
2 P. Lagazzi, Rêverie e destino. L’opera di Attilio Bertolucci da “Sirio” a “La camera da letto”, Milano, Garzanti, 1993, 
p. 12. 
3 Verso le sorgenti del Cinghio, edito nel 1993, cinque anni dopo l’edizione completa della Camera da letto, è un 
discorso a parte, per la sua natura insieme auto-epigonica (rispetto al Viaggio) e riassuntiva: la sezione Teneri rifiuti 
raccoglie poesie scritte negli anni e mai pubblicate prima. Ciò che vale a maggior ragione per La lucertola di Casarola 
(1997), raccolta interamente occupata, tolto il breve apologo omonimo e la canzone finale, dai Versi negli anni 
(1928-1996). 
4 P.V. Mengaldo, Grande stile e lirica moderna. Appunti tipologici, in La tradizione del Novecento. Nuova serie, 
Firenze, Vallecchi, 1987, p. 19; anche nell’Introduzione a Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1990, p. 
XXIV. 
5 V. Sereni, Un poeta ha girato intorno al sole, «Milano Sera», 29-30 giugno 1951; e poi col titolo La capanna indiana 
in Letture preliminari, Padova, Liviana, 1973, p. 34. 
6 A. Bertolucci - P. Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, Parma, Guanda, 1997, p. 42. 
7 C. Vera Saura, La poesía de Attilio Bertolucci de Sirio (1929) a la Cabaña India (1955), Università di Siviglia, 1998, 
p. 54 (traduzione mia). 
8 Netta la preferenza di Bertolucci per Ungaretti rispetto a Montale, pure conosciuto e apprezzato: «In fondo è 
strano, ma, da ragazzo, ho letto molto di più Ungaretti, sia quello dell’Allegria che del Sentimento del tempo, tanto 
che lo so tutto a memoria» (A. Bertolucci - P. Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, cit., pp. 39-40). 
9 F. Magro, La metrica del primo Bertolucci, «Studi Novecenteschi», XXVI, 1999, p. 114. 
10 Scrive significativamente Bachelard: «Il bambino che fantastica è solo, assolutamente solo [...]. Scopriamo così in 
noi una infanzia immobile, una infanzia senza divenire, liberata dai meccanismi del calendario» (G. Bachelard, La 
poetica della rêverie, Bari, Dedalo, pp. 116-119). 
11 «Fuochi in novembre è prima di tutto un canzoniere amoroso: dopo Sirio, era cominciato l’amore con la Ninetta» 
(A. Bertolucci - P. Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, cit., p. 23). 
12 Il Canto di Simeone apparve su «Solaria» nel 1929, seguito qualche anno più tardi da La figlia che piange, 
apparsa su «Circoli». Esplicito lo stesso Bertolucci: « [...] i versi del Canto di Simeone, nella bellissima resa di 
Montale, sono stati una rivelazione per me» (A.Bertolucci - P. Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, cit., 
p. 22). 
13 P.V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 
1991, p. 145. 
14 F. Magro, La metrica del primo Bertolucci, cit., p.123. 
15 Attilio Bertolucci, in Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, Parma, Pratiche Editrice, 1981, p. 23. 
16 «Altra cosa Sogno d’estate, penetrata dentro a fondo come uno spino che non si potrà cavare, dolìa ed estasi 
dell’immedesimazione col poeta-ragazzo» (A. Bertolucci, Poetica dell’extrasistole, in Aritmie, Milano, Garzanti, 1991, 
pp. 12-13). 
17 Il movimento della madre legato all’immagine della vestaglia colorata, e in particolare il desiderio impedito del 
richiamo, rimandano chiaramente alle prime pagine di Du côté de chez Swann: «Ma quella buonanotte durava così 
poco [...] che il momento in cui la sentivo salire, e poi nel corridoio a doppia porta trascorreva il lieve fruscio della 
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sua veste da giardino in mussula azzurra [...] era un momento doloroso [...]. A volte [...] io desideravo richiamarla 
[...] » (M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1995, 
p. 17). 
18 Citato da P. Lagazzi, Rêverie e destino, cit., p. 41, n. 10. 
19 A. Bertolucci, Licenza per un libro imprevisto, postfazione a Verso le sorgenti del Cinghio, ora in Le poesie, Milano, 
Garzanti, 1998, p. 361. 
20 Cfr. A. Bertolucci, Poetica dell’extrasistole, cit., pp. 9-15. 
21 P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 569. 
22 G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento da Gozzano agli Ermetici, Torino, Einaudi, 1970, p. 330. 
23 P. Lagazzi, Attilio Bertolucci, Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 74. 
24 N. Lorenzini, Il presente della poesia, Bologna, Il Mulino, p. 125. 
25 G. Raboni, Dissanguamento e altre metafore nella poesia di Bertolucci, in Poesia degli anni Sessanta, Roma, 
Editori Riuniti, 1976, pp. 232-238. 
26 C. Garboli, Atilius, in Falbalas, Garzanti, Milano, 1990, p. 55 (riproposizione dell’art. Accesa solitudine, «Il Mondo», 
11 luglio 1971). 
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Nuovi Argomenti 

Nuovi Argomenti Rivista culturale fondata nel 1953 a Roma da Alberto Carocci e Alberto Moravia, rivolta a 

temi sia letterari sia di attualità. Trattò problemi di politica internazionale come lo stalinismo, la 

rivoluzione culturale cinese e la guerra del Vietnam, ospitando interventi di Jean-Paul Sartre, Elio 

Vittorini, Italo Calvino, Franco Fortini, Eugenio Montale. Nel 1966 la redazione fu trasferita a Milano; oltre 

che da Carocci, questa nuova serie venne diretta da Moravia e Pier Paolo Pasolini. Alla morte di Carocci 

(1972) subentrarono nella direzione Attilio Bertolucci, Enzo Siciliano e, dopo il 1982 (terza serie), 

Leonardo Sciascia. Vi hanno collaborato anche Dacia Maraini e Raffaele La Capria. Dal 1994 è pubblicata 

a Firenze (quarta serie).  
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La Roma di Pasolini  
 a cura di Angela Molteni 

.. 
Gli amici poeti di Monteverde  : Attilio Bertolucci 

 
Degli intellettuali e artisti che in quegli anni arrivarono a Roma, alcuni scelsero Monteverde come loro 

residenza. Tra questi Attilio Bertolucci e Giorgio Caproni.  

Il primo incontro tra Pier Paolo Pasolini e Attilio Bertolucci è descritto da quest'ultimo, e avvenne nel 1951:  

“… un giorno Giorgio Bassani mi portò al quinto piano della casa di Via del Tritone dove allora 

provvisoriamente abitavo un giovane dai tratti somatici incisi, l’asciutto corpo di sportivo coperto da un 

maglione di lana ruvida, di tipo vagamente finlandese, con figure di cervi e di renne. Il giovane senza quasi 

parlare mi passò un ritaglio di giornale sul quale era stampata una sua recensione al mio libro, molto 

generosa... Quando gli dissi che nel ‘42 avevo letto Poesie a Casarsa,  […] parve meravigliarsi moltissimo, 

non dico compiacersi. Da allora fra noi nacque una grande amicizia fatta di poche parole (forse per colpa di 

entrambi, più capaci di dialoghi, anche approfonditi, ma a distanza, che di conversazioni fitte) e di grande - 

credo di poterlo dire - comprensione reciproca”.  

Nel dicembre dello stesso anno la famiglia Bertolucci si trasferisce al n.15 di viale di Villa Pamphili e, 

nell’anno successivo, al n.45 di via Giacinto Carini. Nel 1954 Bertolucci, diventato consulente dell’editore 

Livio Garzanti, gli presenta Pasolini.  

“Si era, mi pare di ricordare, nella primavera del ‘54. Livio Garzanti mi telefona... per incontrarmi al suo 

albergo... Scendo, tenendo stretto sotto il braccio perché non mi scivoli nella calca del filobus che mi porta a 

Largo Chigi, il sottile quaderno verde di ‘Paragone’ su cui era uscito qualche giorno prima il racconto, il primo 

in romanesco di Pier Paolo, dei ‘ragazzi a fiume’ con l’episodio che diverrà famoso, della salvazione di una 

rondine. [...] lasciai ‘Paragone’ a Garzanti pregandolo di leggere, appena gli fosse possibile, quel racconto, 

assicurandolo che quella non sarebbe stata una lettura solita, ovvia. Non avremmo dovuto più vederci, quel 

giorno; e invece Garzanti si fece vivo nell’immediato pomeriggio [...]. Aveva letto quelle pagine, voleva 

vedere subito, diciamo appena possibile, il loro autore. Riuscii a convocare Pier Paolo prima della consueta 

partita di calcio nel campetto di Monteverde in quegli anni ancora non tutta fabbricata, di primavera presto 

visitata ancora da greggi di pecore abruzzesi, come ai tempi di Stendhal e di D’Annunzio... “. 

Nel giugno del 1959 Pasolini si trasferisce nello stesso condominio di Via Carini in cui risiedono i Bertolucci; 

vi resterà fino al 1963. Il rapporto di Attilio Bertolucci con la città e il quartiere appare diverso: a Roma è 

venuto, si direbbe, per sottrarsi all’abbraccio troppo caldo e materno della “piccola patria” Parma: la grande 

città forse non gli piace, ma dice “… volevo sradicarmi perché pare che le piante sradicate poi diano frutti 

migliori...”.  



“Non volevo diventare il grande poeta di Parma. Poi era sicuro che a Roma mi sarei perso. Essa ha questo 

vantaggio: è una città dove non esistono autorità. Contrariamente a Milano, dove c’è l’industria che conta, o 

le banche, a Roma cos’è che conta? Niente. E non si conta niente. Questo trovavo che mi lasciava molto 

libero. Un fatto assai importante per me... “. 
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Per ventiquattro estati Paolo Lagazzi si è inerpicato lungo la strada serpeggiante che da Parma conduce su, verso 
Casarola e verso la casa di Attilio Bertolucci. In quelle estati Lagazzi ha trovato nel poeta parmigiano un maestro e un 
amico. Ha subito il fascino della sua selvatica pazienza. Ha condiviso con lui la quiete della dimora e le vibrazioni della 
natura. Ha avvertito il tremendo e "l'intatta ilarità d'infanzia". Attilio e Paolo parlano, parlano e non solo di poesia, 
anche di arte, di cinema, di tutto. Nei momenti difficili la loro grande amicizia deve avere conosciuto anche momenti di 
disagio. E allora eccoli che si rifugiano insieme nella illusione della poesia, nel bozzolo di Attilio cui nessun altro aveva 
mai avuto accesso. Attilio lo fila dal di dentro delle proprie ossessioni, nevrosi e cerimoniali scaramantici e Paolo vi 
partecipa con la discrezione del testimone sopraffatto e invisibile. 


